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बन गयी मेरे उपन्यास पर एक अद॒द कज़ा फिल्म 


मेरी तकदीर का परदा जब खुलता है तो नजारा यह होता है कि स्टेज 
अर्थात्‌ अपने ड्राइंग-हूम में एक तरफ मैं होती हूँ, दूसरी तरफ वे, अर्थात्‌ 
कला फिल्म वाले और वीचोंवीच मध्यस्थ--पाश्व के कमरों से जो संगीत 
उभरता है, उसमें मेरे कक्षा चार, पाँच और छह आदि में पढने वाले बच्चे 
अत्याक्षरी स्टाइल से मध्यस्थ-बंदना करने लगते हैं; जैसे--“मध्यस्थ खड़ा है 
दोनों में एशिया खंड का यह नगेश' 

मंच पर छाया-अ्रकाश का संयोजन एवं अंदर-बाहर का सचालन तथा 
नियंत्रण मेरे पति कर रहे होते हैं, जो ड्राइंग-रूस एवं कमरो के परदे के पीधि 
छुपे होते है । वास्तव मे उन्ही के घुड़कने से पाश्व सगीत शांत ही गया होता 
है। 

अब मध्यस्थ ने उन सभी से मेर। परिचय कराया है और सबों ने बारी- 
बारी से मुझसे एक ही सवाल दोहरामा है, आप कीसी है ?” अर्थात्‌ 'हाउ 
आर यू?! 

जवाब मे मैने कहा है कि मैं अति अ्रसन्‍्न हूँ । उन्होंने कहा कि वे मेरे 
उपन्यास पर एक कला-फिल्म बनाना चाहते हैं। (मेंने कहा नहीं कि इसीलिए 
तो मैं अति प्रसन्‍्त हूँ) 

मैंने औपचारिकता निभाते हुए कहा, 'मेरी हादिक आकाक्षा थी कि मै 
अपनी कृति के पात्रों को चलचित्र के माध्यम से जीवंत रूप झें***! 

उन्हींने घवराकर मध्य॑स्थ से कहा, 'इनसे कहो, चूंकि मैं हिंदी में फिल्में 
बनाता हूँ, इसलिए मुझसे हिंदी में हो बोलें ।* 

मैने अपने मतव्य का हिंदी रूपांतर यों किया, मेरा दिली अरमान है 
फिः ज्करै 


समझ गया, समझ यगया""”!' वे खुश होकर बोले ये। फ़िर उन्होंवे 


हे अजगर करे ने चाकरी 


मुर्के बताया कि आपका उपन्यास बेहद खूबमू रत है'* “इसे पढकर दिल वाग- 
बाग हो यया । और साथ ही कई अदद मुवारकवाद और वधाइयथाँ दी । मैंने 
बर्धाइयो के भार से झुकी पल्रके उठाते हुए मध्यस्थ को इशारा किया, जिसका 
अर्थ था, “इनमे पूछो ये मुझे बधाइयो के अतिरिक्त और क्या देंगे ?” 
मध्यस्थ ने बात चलायी । 
उन्होंने कहा, “आपका उपन्यास अनमोल है ।' 
मैंने कहा, फिर भी कुछ-न-कुछ मोल तो लगाना ही होगा ।' 
उन्होने बात साफ़ की और मेरी हस्ती बनाम औकात की याद दिलाते 
हुए बताया कि चूंकि प्रतिबद्ध साहित्यकार विकाऊ नही होते, इसलिए वे मुझे 
बिकने पर मजबूर नही करेगे। साथ ही अनमोल उपन्यासो पर बनी कला- 
फिल्म भी पिक्चर हॉलो में नही, बरन्‌ फ़िल्मोत्सवों में और विशेष रूप से 
आमत्रित अतिथियों के सामने ही दिखलायी जाती हैं, इसलिए इनसे एकाथ 
कास्य प्रतिमा और कुछेक हजार रुपये मिल जाते है, वस | इसलिए समझे 
लीजिए आपके उपन्यास के माध्यम से हम अपने पैरो पर कुल्हाड़ी ही मार 
रहे है, फिर भी ।! 
मैंने पूछा, (फिर भी'**” 
उन्होने कहा, 'हम आपको आठ हजार देगे।' 
मेरा सिर अपने उपत्यास की जौकात जानकर शर्मे से झुक गया। वें 
समझ गये, वोले, "आप दु खी है, यह्‌ हम नही देख सकते, चलिए; हम 
आपको दस हजार देंगे'*')! 
मैं उचक गयी, “यह हुई न कला फिल्‍मों वाली बात ! आठ हजार 
उपन्यास के, दो हजार हृद दरजे की शर्भिदगी के, कुल जोड दस हजार 
बात पक्की हो गयी। मैंने कन्या की भाता की तरह गदुगद स्वर में कहा, 
'अब यह (कहानी) आपकी हुई !! 
इस संवाद के बाद पति ने परदा गिराकर मष्यातर की घोषणा कर 
दी। मध्यातर मे मेरे घर खीर और मठर-पनीर की सब्जी वनी और देर 
तक इस महत्त्वपूर्ण मुद्दे पर वहस होती रही कि कितने ऐसे उपन्यासों के प्लॉट 
बेच लेने के वाद एक औसत दरजे का रहने लायक प्लॉट खरीदा जा सकेगा ? 
में अगले दृश्य केः सवाद रटकर तैयार हो चुकी थी। वे आये वो और 


ह मेरे उपन्यास पर एक < मर. 
अन गई मेरे उपन्यास पर एक अदद कला शनि 4. एल है 
भी खुश ! कहने लगे, 'आपदी एचाती श्भीरयेने हू: उकजरटिलप्ीटियेख 
ही काम शुरू हो जायेगा। धर नल 
के बिता कला अधूरी है और प्रंम के बिना सगात, इसालए कुछ साम- 
सिचुएशन, मेरा मतलब है लव-साग' व 

मैंने हैरत से कहा, 'लव-साँग गाने लायक स्थिति या चरित्र तो कहामी 
मे है ही नही, फिर गायेगा कौत ?! 

उन्होंने आश्वस्ति से कहां, 'कोई भी गा देगा,” फिर समझकर बोले, 
लेकित कायदे से नायिका को ही गाना चाहिए न"? 

मैंने कहा, लेकिन पूरी कहानी में नायिका का तो कोई लव-मीन है ही 
नहीं > न हे 

उन्होने बड़े कृपाभाव से कहा, 'कोई वात नही, हम जोड लेंगे। आखिर 
हम किस दिन के लिए हैं ?” 

मैंने हिम्मत कर उन्हें याद दिलाया, “भाप संभवत. भूल रहे हैं। मेरी 
नायिका की उम्र काफी ज्यादा है। अधेड उम्र की नायिका लव-साँग गाती 
हुई कैसी लगेगी, भाप ही सोचे '*'' 

उन्होंने वेफिक्री से कहा, तो उभ्र थोडी घटा दैगे। कमसिन रहेगी त्तो 
सब-कुछ फव जायेगा।' 

'कैसी बाते करते हैं आप, बुजुर्ग होते हुए ! मेरी नायिका के तो पद्धह- 
सोलह साल का बेटा भी है ।* 

“लडके की उम्र भी घटा दी जायेगी" * 'खुश ?” 

मैं रुआसी हो गयी, 'तब तो पूरी कहानी ही बदल मयी'''यह मेरी 
नायिका पर सरासर अत्याचार है ।' 

उन्होने बड़े रसिक अंदाज मे कहा, 'अत्याचार ? अजी हम तो उसके 
उद्धार-कार्य में लगे हैं।' 

मैरे अंदर का प्रतिवद्ध कलाकार इसी मौके की ताक में था। फौरन 
उछलकर बाहर आ गया, दिसिए, आप सौदा कर रहे है।' 

उन्होंने भी बात साफ कर दी, 'देखिए, यदि आप इतनी छीटी-मोटी 
सुविधाएँ भी नहीं देंगी तो उपन्यास पर फिल्म बताने का विचार ही त्यागना 
थड़ेगा'* "और फिर सोच लीजिए, मात्र नायिका की उम्र पाँच-सात वे 


१० अजगर करे न चाकरी 


घटा देने से हम आपको पाँच-सात हजार हर्जाना दे सकते हैं 
छा 
यही पर नेपशथ्य से टार्चे खडयड़ायी | परदे के पीछे से घूरते हुए पति 
मुझे इशारों से घुडक रहे ये, जिसका अर्थ था, 'मानती है कि निकलूं मैं नेपध्य 
में बाहर ?' 
मैंने असहाय मुद्रा भें उनसे कहा, 'घटा लीजिए। सिर्फ एक विनती हैं, 
नायिका कही नावालिग न रह जाये।! 
उन्होंने मान लिया और मामला इस तरह तय हुआ कि नायिका की 
उम्र पाँच साल घट गयी, कहानी का मूत्य सात हजार बढ गया ) 
अब डाइरेबटर ने सुझाया कि “कहानी के ज्यादा ही त्रासक और एकरस 
होने का खतरा है, इसलिए कुछ हल्के-फुल्के हमम-परिहास' **॥/ 
उन्होंने कहा, (तो डाल देना थोडी-बहुत हास्यास्पद चीजे भी ।' 
मैने पूछा, 'लेिकिन किस जगह डालेंगे आप ?! 
बे बोले, भरे, ये एक्सपर्ट है'"*किसी भी दृश्य को हास्यास्पद बना 
सकते हैं ।! 
मैंने खुद भी महमूस किया कि ऐसे-ऐसे कई एक्सपर्ट जुट जायें तो कुछेक 
दृश्य ही क्यो, समूची फिल्म ही अपने-आपकें हास्यास्पद और वेजोड़ होगी 
उन्होने मुझे आश्वस्त किया कि एक ईमानदार फिल्म-निर्माता की 
तरह, इस फिल्म की पूरी-की-पूरी शूटिंग वे मेरे पिछडे शहर में ही करेंगे, 
सिर्फ कुछ दृश्यों को छोडकर--मसलन, एक, जब नायिका स्वप्न देखती है 
कि स्वर्गपुरी की अप्सराएँ उसे ससम्मान उठा ले गयी हैं और बह इद्रपुरी मे 
होने वाली सौस्दर्य-स्पर्दा में अपने कस्त्रे का प्रतिनिधित्व कर रही है । दूसरे, 
जब नायिका सभाज से मिली प्रताड़ना एवं लाछनों से तंग आकर, ऊबकर 
कश्मीर भाग जाती है। मैने उनसे पूछा कि आमतौर पर तो सभी बबई 
भागती है, तो उन्होंने कहा, 'बही-फिर एक आम फार्मूला फिल्‍म और 
कला किव्म में फर्क ही क्या रहा ? यह नायिका आम-औसत नायिकाओं से 
अनग जो है । बबई के वदले कश्मीर भागना अपने-आपमे एक ऋतिकारी 
और प्रयोगात्मक कदम है" "साथ ही नामरिका के स्तर और सौंदये-चेतना 
का परिचायक भी 5! 


बन गयी मेरे उपन्यास पर एक अदद कला फिल्म ११ 


कला और प्रयोग की वात चलने पर छायाकार ने कहा कि वह भी इस 
फिल्‍म के माध्यम से छायांकन में कुछ नये प्रयोग करना चाहता है। जाहिर 
था कि प्रयोग नायिका पर ही होगा। शुद्ध रूप से नायिका पर, उसके 
बस्त्राभूषणों की चमक-दमक पर नहीं। इस 'शुद्ध नायिका वाली वात से 
मैं भडक गयी। आखिर मरी साहित्यिक प्रतिबद्धता का सवाल था | सो मैं 
नायिका के कपड़े निकलवाने के लिए किसी तरह तैयार नहीं हुई । 

प्रोड्युसर-डाइरेक्टर मुझे देश-विदेश के संदर्भ दे-देकर समझाने लगे कि 
कहाँ-कहाँ, किसने-किसने, कंसे-कैसे साहसिक प्रयोग कला के क्षेत्र में किये 
हैं। यह तो महज एक छोटा-सा योगदान होगा । मैंने कहा, 'लिकिन सेसर 
से भी तो ऐसे दृश्य वॉजित हैं फिल्‍मो में !' 

उन्होंने कहा, 'कला फिल्‍मों मे नहीं। कला फिल्‍मों में सब चलता है--+ 
इसीलिए तो मैने अपनी फिल्म का नाम कला फिल्‍म रखा है 

मैंने कहा, 'लेकिन चीज तो वही है***?* 

उन्होने कहा, 'ढग कलात्मक होगा न ! (कपड़े तिकलवाने का) 

मैने कहा, कैसे ?” 

इसपर सभी ज्ोगों ने एकजुट होकर चिंतन किया। चितत सफल 
रहा । उपाय निकल आया। फिल्‍म में नायिका की एक अदद माँ जोड़ दी 
गयी, जो बीच में ही कही असमय मृत्यु को प्राप्त हो गयी । बस, इसी जोड़ी 
गयी माँ के गम में, नामिका होशोहवास खो देगी और सारे पहने हुए कपड़े 
फाइकर तार-तार कर देगी। यह दृश्य थीम ' की एफ आवश्यक माँग होगी । 

“दृश्य बड़ा हृदय-विदा रक होगा" **।' सब एक स्वर में कह उठे । साधु- 
साधु'*'साधु-साधु '* 

पार्श्वे अर्थात्‌ परदे के पीछे से टांच॑ खडडायी। छुपे हुए पत्ति ने मुझे 
इशारा किया। मैने उनका सिखाया हुआ संवाद बोला । इसका परिणाम यह 
हुआ कि फिल्‍म में यह हृदय-विदारक दृश्य जोड लेने की सुविधा एवं छूट 
प्रदान करने के लिए मेरे पारिश्रमिक में पाँच हजार और जोड़ दिये गये । 
आखिर यह एक महान्‌ कृति के मूरपाकन एवं फिल्माकन का सवाल था ! 

साधु-साधु**“पति परदे के पीछे छुपे-छुपे थक रहे थे और परदा गिरा 
देने के लिए बेताब भी । प्स 
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हे पायें । तू क्यो हताश, शोकाकुल और दुखी है ? तू क्यों भन्‍ताया 
हुआ है ?*“'दुःखी होने से तुझे कया मिलने वाला है ? और भनन्‍नाकर ही कू 
क्या मजा लेने वाला है ? अर्थात्‌ कुछ भी नही । सो बुरी तरह फंसा हुआ तू 
कुछ भी कर सकने या कर गुजरने की स्थिति में नही है। इसलिए, अच्छा 
हो, इस कुठित स्थिति से उबरने के लिए तू जा और क्रिकेट मैच देख आ ! 

क्या हुआ, हार गया भारत ? नौ विकेटो से? पुरी शझुंखला भी? 
हे पार्थ | क्रिकेट मैच देखकर तो तू और भी कुठित, और भी शोचनीय 
स्थिति को प्राप्त हो आया। अत जब मेरे लिए आवश्यक है कि तेरे नमक्ष 
आत्मज्ञान अर्थात्‌ विभिन्‍न प्रकार की आत्माओ के ज्ञान का दर्शन करूँ, साथ 
ही कर्म और अक्मप्य-यज्ञ की व्यास्या भी । इससे तेरा चित्त शोकरहिंत 
होगा और तू आनद को भाप्त होगा । 

सुन ! वह जो कुर्सियों के हत्थो और पायों के उजडने और गाली-गलौज 
की आवाजें आ रही हैं, वे उन आत्माओ की है, जो निरंतर कृर्सियों पर 
चढती-डतरती, फिर-फिर चढने को हाथापाई मे आस्तीनें और कॉलर 
इत्यादि नुचवाती रहती हैं। ऊपर वायुमंडल मे से जो जुजुआनी आवाज 
आ रही है, वह्‌ आकाशमार्ग मे विचरण करने वाली आत्माओं के यानो की 
है। वे आत्माएँ देश के सभी सभावित आकाशमार्गो से दिल्‍ली की ओर और 
दिल्‍ली से विदेशों की ओर चक्कर काटती आत्माएँ है। मेरे दायी ओर के 
राजमार्ग पर जाने वाली, सास्क्ृतिक महोत्सवो में परस्पर मेल-मिलाप का 
फीता काटने वरली आत्माएँ है । और वह जो अभी घमाका हुआ, वह गोली- 
बारूद ले, अमन-चैन और धर्म की रक्षा के निमित्त निकली आत्माएँ हैं। 

हे पार्थ ! इन आत्माओ को तू ध्यान से देख ! ये सब शिम्न-भिन्‍न 
रूपों, बर्णों, रंगों और परिधानों वाली सारी ही आत्माएँ अंदर से एक ही 
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है। अतः तू इनको एक ही समझ, क्योकि विभिन्न माध्यमों के होते हुए भी 
ये सारी-की-सारी आत्माएँ एक ही कर्म में प्रवृत्त हैं । 

वे कर्म क्‍या है ? 

क्या कहा ? तू जानता है ? 

तू क्‍या जानता है? तू खाक जानता है! हेपार्थ! ज्यादा जानते, 

अमझने और जानकार बनने की कोशिश मत कर, क्योकि तू अभी अपनी 
औकात और विस्तात ही नही जानता | 

अतः पहले वही समझ ! तू क्या है'**? सुन, तू मात्र एक भुनगा है। 
भुगगा जानता है न तू ? अर्थात्‌, तू कुछ भी नही है। इसलिए ज्यादा भन- 
भना मत ! 

और ये सारी-की-सारी आत्माएँ अजर है, अमर है; ये न शस्त्रो से 
छिदती है, न अग्नि में दहती हैं, न ही देंगे-फसादों मे मरती है--क्योकि ये 
हमेशा बुलेटप्रूफ जैकेटों से सुसज्जित अनेक बॉडी-गार्डो से घिरी रहती है। 
इसलिए ये गोलियों की वौछारों से तनिक भी प्रभावित नहीं होती अर्थात्त 
इनके कानों पर जूँ तक नही रेंगती, क्योकि ये अनेकानेक सुरक्षा-चक्रों से 
घिरी रहती हैं। इस प्रकार मुक्त, नि.शंक विचरण करती हुई ये अपना 
किया-धरा किसी और को समर्पित करती चलती है, जैसे : 

न वह मैंने किया, न यही मैंने किया, अर्थात्‌ मैंने कुछ नहीं किया। 
जो कुछ किया विपक्षी दलों ने, विरोधी गुटों ने, विदेशी ताकतों मे किया 
या फिर हमे छोडकर तमाम-तमाम असामाजिक तत्तों ने ! 

मैने त्तो जो कुछ किया, ठीक किया; आगे भी जो कहूँगा, ठीक ही 
करूँगा। मैंने कया बुरा किया ? (अर्थात्‌ सब अच्छा ही किया) और किया 
तो किया। (किसी के वाप का क्या जाता है !) 

जो किया, उसपर मुझे अफसोस नहीं, जो करूँगा उसपर भी मुझे 
अफसोस नही होगा, क्योकि कर्ता होकर भी मैं कर्ता कहाँ हूँ ? मैं तो कोरा 
कागज हूँ । नरक तो तेरा, तेरा और तेरा भी लिखा जायेगा। 

इसत्तिए हे पार्थ ! जो गोलियाँ चल रही हैं, उन्हे चलने दो। जो दगे 
हो रहे है, उन्हे होने दो, क्योकि वे सारे फसादों की जड होते हुए भी कोरे 
हैं। समस्त आरोपो और अभियोगों से युक्त होते हुए भी उन सबसे मुक्त 


रद अजगर करे न चाकरी 


हैं। इमी मुक्त और निष्काम भाव से ये सभी वारी-बारी से इन वांडों को 
जघन्य, जर्जर और अमानुषिक बताते हुए इसकी निंदा कर अपने दायित्व 
में भी मुक्त हो जाते हैं। इस कड़ी भत्मंना और निदा-कर्म को ही तू इनके 
सभी कर्मो में विशिष्ट जान | 
है शोकाकुल पार्थ । सुन, तेरे कितने कुटुवी मारे गये ? नौ? और तेरे ? 
दो | और उस वाले पार्य के ? ग्यारह । बस यही तू भूल करता है। गिनती 
में नहीं, अति भावुकता में । सुन, कैसा भाई और कसी भौजाई ? ननौ, न 
दो, नम्यारह। तू ऐसा सोच कि तेरा कोई कुटुबी नही। किसी का कोई 
कुटुवी नहीं। है पार्थ ! अपने को अलग-अलग छोटे कुटुबों वी संकीर्णता में 
मत बाँध ! तू तो सिर विश्व को ही अपना असली कुदुब मान, वाकी सबको 
नकली। और इस प्रकार विभिन्‍न प्रातों, प्रदेशों में मरते अपने कुटवियो 
(नकली) के चुपचाप अंतिम सस्कार करते हुए अपने धर्म और कर्म में प्रवृतत 
ह्दो। 
और इसी प्रकार है पार्थ ! कौत आया, कौन गया; कौन चढां, कोन 
उतरा--तू इस पचड़े मे विल्कुल मत पड़, क्योंकि यदि कोई गया और कोई 
आया तो इससे कौन-सा अंतर पडा ? अर्थात्‌ कुछ नही । 
जो गया, उसने भी खाया, जो आयेंगे, वे भी खायेगे, अतः तू भी निर्दद 
भाव से भय-रहित होकर खा। 
कौन खा रहा है ? कितना खा रहा है ? यह सोच-सोचकर मगजमारी 
करना और सिर घुनना तेरा काम नही है, क्योकि सिर घुनने के अलावा 
सु और कुछ नही कर सकता***कारण ? जैसा कि मैंने पहले ही वताया कि 
हे पार्थ ! तू भूनगा है । 
कसा कमीशन ? और किसकी धाँधली ? कौन-से कमीशन और धाँधली 
की बात कर रहा है? त्‌ इसे स्पप्ट कर, क्योकि यहाँ साहित्य, कला, धर्म, 
विज्ञान और शिक्षा आदि अन्यान्य क्षेत्र है और हर क्षेत्र की अपनी-अपनी 
अनेक धाँधनियाँ हैं। इन धाँधलियों के अदर भी असंख्य धाँधलियों का 
निवास है। हे पार्थ ! ये सख्यातीत स्कैंडल वाली बातें और रहस्य तेरे जैसे 
सामान्य, औसत वुद्धिवाले के लिए समझना बड़ा दुप्कर है और समझ में 
आने पर भी तू बरदाश्त कर पायेगा, इसमें मुझे संदेह है, क्योकि इस सबके 
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लिए बड़ा जबरदस्त कलेजा चाहिए औौर तूने, पता नहीं अपना ई. सी, जी. 
भी अंक करवाया है या नही | 

और अंत में, हे मेरे बचनों से पूरी तरह विमूढ और सुन्‍्न हुए पाये ! 
तू यह भी मत सोच कि यह सव कया हो रहा है और वयों हो रहा है। इस 
प्रश्न को इसी तरह अधर में टेंगा रहने दे। तू तो सिर्फ इतना समझ कि 
सब एक तरफ से खा रहे है और यह सोचता हुआ तू खुद भी खा! ८० 


काटना पागल कूत्ते का उर्फ 
देखना एक कला फिल्म का 


एक शहर मे कुछ पढ़-लिखे लोग रहते थे। एक बार उन लोगों को 
पागल कुत्ते ने काट लिया । वे लोग बड़ परेशान हुए कि क्या करें ? चौदह 
इंजेव्शन लगवाने के नाम पर उन लोगों की घिग्घी बेध गयी । अतः भागे- 
भागे वे लोग कुछ सयानो के पास गये । एक-के-वाद-एक छह सयानों ने जवाब 
दे दिये । अत में सातवें सयाने ने माथे पर वल डालकर कहा, 'उपाय है वो, 
मगर बहुत कठिन । तुम लोगों से न होगा***! 

उन लोगो ने वेसब्री से कहा, “आप वताइए तो, पागल कुत्ते का काटा 
क्या नही करता"**[! 

सयाने ने कहा, “चाहे चौदह इजेक्शन लगवाओ, चाहै शहर में लगी 
“अमुक' कला-फिल्म देख आओ **! 

चूँकि वे लोग नादान थे और पागल कुत्ते के काटे हुए भी, अतः इम 
उपाय पर बहुत खुश हुए और प्रसन्‍्नतापुर्वक 'अमुक' कला-फिल्म देखने चले 
गये । 

लेकिन उन लोगो को यह देखकर बहुत आश्चर्य हुआ कि उस शहर में 
किसी को न 'अमुक' कला-फिल्म का नाम मालूम था, न वह जिस हॉल मे 
लगी थी उस हॉल का, और न वह हॉल कहाँ हैँ उस जगह का ही अता- 
पता । असल में उस शहर मे आवारा कुत्ते तो और शहरो जंसे ही थे, पर 
पागल कुत्ते कम थे । इसलिए न लोगों को ज्यादा काठते थे, न वे लोग 
कला-फिल्म देखने जाते थे। 

खेर, किसी तरह वे लोग उस हॉल मे पहुँच गये, जहाँ अमुक कला- 
फ़िल्म चल रही थी । चूंकि किसी को फिल्म के शो का सही समय नहीं 
मालूम था, इसलिए उन लोगो को पता नही चल पा रहा था कि वे देर से 
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पाप 
पहुँचे है, या जल्दी पहुंचे हैं, या ठोक समय से पहुंच है. जहाँ,तक स्क्रीन का 
सवाल था, उसपर एक कचरा ढोनेवाली गाडी का दृश्य था [ .दृश्य यो.था 
कि कचरा ढोनेवाली गाडी वार-बा र आती थीं "और कचरा ग्रिरुक्रेर चुदी३ 
जाती थी । अलवत्ता पास खडी एक मुर्गी कचरा टूंगने लगती-थी-4-उन्-लोगो* 
से इसे सफाई और तरक्कीपसंद डॉक्यूमेंटरी फिल्म समझा और देश मे सुर्गी 
तथा कचरे आदि की स्थिति पर बहस करने लगे। पर जब उनकी बहस से 
तग आकर पीछे की सीटवालो ने उन्हे घुडका, तब उनकी समझ में आ गया 
कि 'अमुक' कला-फिल्म शुरू हो गयी है। उन्होने ईश्वर को धन्यवाद दिया, 
क्योकि न पीछे की सीटवाले घुडकते, न उन्हे पता चल पाता कि फिल्म शुरू 
हो गयी है। अस्तु-- 

इस बीच कचरेवाली गाड़ी सारा कचरा गिरा चुकी थी और स्क्रीत पर 
दो-तीन मिनट तक बिलकुल अँधे रा हो गया। ये लोग झल्ला उठे--यह भी 
क्या तमाशा हैं ! अभी शुरू हुए पाँच मिनट भी नही वीते कि मशीन खराब 
हो गयी इनकी' “चलो, मेनेजर के पास चलते है । 

'तेकिन यार, मुर्गी की कुकडू-कूं सुनायी दे रही है ।/ 

“बही तो, इसका मतलब मुर्गी पर्दे पर है, पर दिखाई जो नही पड़ रही, 
उसे दिखना चाहिए न !* 

“आप लोग चुप रहते है या नही?” पीछे की सौटो ने उन्हे फिर घुड़का, 
“मशीन में खरावी नही है, यह निर्देशक ने जानबूझकर फिल्म में इतनी देर 
के लिए अंधेरा कर रखा है ।' 

लेकिन क्यों ?! 

“इफेक्ट देने के लिए ।” 

“कौन-सा इफेक्ट ?” 

“जौन-सा भी पड़ जाये--कचरे का, मुर्गी का, या दोनो का। टोटल 
इफेक्ट ।! 

हाँ, दोटल इफेक्ट ही होगा', उन लोगो ने एक-दूसरे को समझाया, 
'तभी ढोटल अंधेरा कर दिया है ।' 

“इस 'अमुक' कला-फिल्म की फोटोग्राफी के लिए कैमरामैन को इंटर- 
नेशनल अवॉर्ड मिला है', पीछे वाली सीटों ने आगे वाले नादानों को 





चुद अजगर करे स चाकरी 


समझाया और वे लोग खुश होकर पूरे पर्दे पर फंले घुष्प अंधेरे को देखते 
रहे। सचमुच कमाल की फोटोग्राफी हैं 
सीन पलटा दूर से एक आदमी आता दिखाई दिया। सब लोग साँस 
रोककर प्रतीक्षा करने लगे। अटकलें लगने लगी। अब शुरू होगी फिल्म। 
यह रहा फिल्‍म का ही रो, यही बोलेगा फिल्म का पहला डायलॉग। लेकिन 
जब चलते-चलते वह आदमी काफी पास आ गया, तो उसकी हुलिया देख- 
कर बे लोग बहुत निराश हुए । फिर भी उन्होने सतोप किया कि हीरो न 
सही, हीरो का नौकर ही सही । यही कुछ बोले । मगर वह कुछ बोला ही 
नही। भकुए की तरह पाँच-दस सेकड खड़ा-खड़ा दर्शकों को घूरता रहा। 
फिर वायस चला गया, जैसे कोई चौपाया हो, और चलता गया--चलता ही 
गया। 
'ैेल्लो, मशीन फिर टॉय-टाँय फिल्स !? 
'चोष्प ! निर्देशक जानवूझकर दिखा रहा है।' 
क्यो ?! 
“कला-फिल्म पर्दे पर यथार्थ जीवन प्रस्तुत करती है, सो जब तक 
आदमी सचमुच खेत मे से चला नही जायेगा, कैमरा उसी पर टिका रहेगा।' 
वाह !! 
“पर यथार्थ जीवन में क्या लोग-वाग बोलते नही? यह तो कुछ वोला 
ही नही !” 
'सही, पर जब वह जा रहा था, मुर्गा तो बोला था कुकड्‌-कूँ 
यानी कि मुर्गा उसका प्ले-वैक कर रहा है ।” 
आप लोग चुप होते है या नही ?” पीछे की सीटे गरजी । 
छा 
दृश्य फिर पलटा | इस वार खेत-खलिहान, गोवर, फिर ग्रोवर, फिर 
दरवे, नाले-परनाले, गढ़हिया, घूरे, भिनभिनाती मक्खियाँ और इन्ही सवके 
बीच से हीरोइन अवबतरित हुई । घत्य-घन्य भा रत का सच्चा दृश्य--अहा ! 
ग्राम-जीवन भी क्या है ! बकरी चराती हुई ढोर कन्या" “'सुन्दर, अति 
सुन्दर ! 
वकरी नही, वह गाय है ।/ 


ऋटना पागल कुने का उर्फ देखना एक कला फिल्म का श्६ 


घत्तु-गाय इतनी छोटी ?! 

'चौपायों, गायों के अंतर्राष्ट्रीय स्तर के अतुपात मे भारतीय याये बकरी 
के ममान ही तो हैं। और नही तो बया ?” 

जय गऊ माता ! गोवध बंद हो !! 

'मजाक छोड़ यार ! असल में कैमरामैन फोटोग्राफी के कुछ प्रयोग कर 
रहा है, याय और बकरी को लेकर । सुना नही उसे अवॉर्ड मिला है !/ 

अरे बहस छोड़ो ! वह देखो, नायिका दर्शकों की तरफ घूमी । कमाल 
है यार ! उसका चेहरा तो अभी देखा, विलकुल बकरी जैसा' '॥! 

“हूंह, क्या बात करता है ! होश में तो है तू? बकरी ग्राय-जैसी और 
नायिका बकरी-जसी ?” 

"नही यार, ठीक कह रहा है, बकरी-जसी ही है, सिर्फ पूंछ नहीं है ।' 

'हो.सकता है, शायद निर्देशक दिखाना चाहता है कि नायिका बकरी 
की तरह दीन-हीन*''अहा, भाँखें देखों उसकी ? कितनी करुणा !? 

धार, मुझे कुछ शुवहा हो रहा है"! 

“ब्यों ?! 

“यह हम लोग 'अमुक' कला-फिल्म ही देख रहे हैं और ऊटपर्टांग चीज 
तो नहीं ?” 

“यार, पामल कुत्ते ने हमवगे ही तो काटा है, डाइरेवटर, प्रोड्यूसर 
'वरगरह को तो नही न?” 

“नहीं ।* 

“फिर काहे को ही रीइन बकरी-जैसी, हीरो कछुए-जेता'**?! 

'सो कुछ नही, कला-फिल्म का स्तर आम फिल्मों से एकदर्म अलग 
होता है । देखता चल, मगज न खराव कर !! 

अगला दृश्य सचमुच सुन्दर था । नायक बनाम घूरे्तिंह वैठा दर्शकों को 
पूर्ववत्‌ भकुए की तरह घूरे जा रहा था कि नायिका उसकी रोटी लेकर 
आयी और बिल्कुल सुस्त, वेदम आवाज में वोली, 'घ्रेसिंह ! रोटी खा ले (४! 

घूरेसिंह कुछ नही धोला । 

नायिका फिर बोली, 'धूरेसिंह ! रोटी खा ले ।' घूरे फिर नही बोला । 
ासयें यह कि नाथिका वैसी ही हर थोड़ी देर पर रीं-रीं बीन बजाती रही 


२० अजगर करे न चाकरी 


कि घूरेसिंह रोटी खा ले और नायक पग्रुराता रहा । 

कुछ देर तो बडा सस्पेंस रहा कि अब ? अब क्या होगा ? लेकिन जब 
मायक पणगुराता ही रह गया तो उन लोगो का दिल किया कि उठकर लगाये 
दो हाथ कसके, इस घूरे के बच्चे को--अबे ! खा-न-खा, पर बोल तो फूंटे 
कुछ तेरे मुँह से | फिल्लम तो आगे बढ़े !” बहरहाल दर्शकों ने सिर पीट 
लिया, पर घूरे दस-से-मस न हुआ । चही तमाशा हो गया कि एक चिड़िया 
उडी फुरें-धूरेसिह रोटी खा ले, फिर एक चिड़िया उड़ी फुरे--घूरे रोटी 
खा ले, फिर एक चिडिया उड़ी फुरं'*'न कहानी को बढ़ना था न फिल्म 
को घूरेंसिंह 'अमुक' कला-फिल्म के माध्यम से दशकों को वेवकूफ बनाता 
रहा । 

दृश्य पलटा और भँधेरा छा गया। फिर वही टोटल इफेक्ट। दर्शकों 
के हाथो के तोते उड गये । २ 

“धार ! क्‍या फिल्‍म खत्म हो गयी है ?” 

'क्या जाने, हो गयी होगी ।' 

'पर वह तो कुछ बोला ही नही **?! 

“न सही, मैंने सुना है बोलने से कला-फिल्म की साख कम हो जाती 


ढक 


नायिका भी न हँसी, न रोयी, न उठी, न बेठी' **! 

'हँसने-रोने से फिल्‍म के कर्मशियल हो जाने का खतरा रहता है" 

“पर तब यह फिल्म चलेगी कैसे ?” 

“नही चलेगी, वस और क्या ?/ 

लोग देखेंगे कैसे ?' 

“नही देखेंगे, और क्या ? और फिर लोग-वाग देख ही लेगे, तो इसमे 
ओर आम फिल्म मे फर्क ही क्या रह जाएगा ?” 

'लेकिन तव आखिर यह बनी क्यों है ?' 

“बनी तो है पुरस्कार पाने के लिए ए 

“और हम क्यो देख रहे है ?” 

“हमारी बात छोड़ो । हमें तो पायल कुत्ते ने काट खाया है न!” प्- 


अजगर करे न चाकरी 


अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न काम । 
दास मलूका कह गये, सबके दाता राम 2; 

प्रस्तुत दोहा मुझे तीस से भी ज्यादा वर्षों से विशेष प्रिय है, अर्थात्‌ तब 
से, जब इसका भावाये भी समझ में नहीं आया था। और आता भी कहाँ 
से ? हमारी हिंदी पढाने वाली अध्यापिका ने कभी हमे बताया ही नहीं ! 
दरअसल उन दिनों इंग्लिश मीडियम न होने की वजह से हिंदी पढ़ाने- 
समझाने में काफ़ी दिककतें भी पेश आया करती थी। आज की तरह थोड़े 
ही कि 'मार्गे! का अथे पूछते ही क्द्‌ से 'रोड' लिख दिया और '“ब्रुटि' का 
अर्थ पूछते ही 'मिस्टेक' ! तो भई, आज जमाना कहाँ से कहाँ पहुँच गया है; 
हिंदी की पढ़ाई भी, जाहिर है कि बहुत प्रगति कर गयी है--आइ मीन 
प्रोग्नेस ! 

लेकिन जहाँ तक हमारी उन अध्यापिका का सवाल है, उनके सामने 
हिंदी-अंग्रेजी की समस्या नहीं थी। उन्हे स्वयं ही इस पंक्ति का भावार्थ, 
गूढ़ार्थ नही आता था, और इसमे उनका दोप भी नही था। हमने विश्वस्त 
सूत्रों से पता लगाया था कि उनकी अध्यापिका और उन अध्यापिका की 
अध्यापिका को भी इस दोहे का गूढार्थ नही मालूम था । इसलिए गूढार्थ न 
समझा पाने की यह सुखद परम्परा पीढी-दर-पीढ़ी संभ्रमित होती चली 
गयी। विद्यार्थी और शिक्षक बड़े फख्‌ से इस गोरवशाली परम्परा को ढोते 
हुए गूढा्थ समझने-ममझाने की फजीहत से बचे रहे । 

उन दिनों हम पाँचवीं मे थे। मुझे अच्छी तरह याद है हमारी हिंदी 
की ये वाली अध्यापिका थकी, अलसाई-सी कक्षा मे आाती। हमें अजगर, 
पंछी और मलूका जैसे कठिन शब्दों के अर्थ लिखवाती और उसके वाद बडे 
प्रेम से पुछती कि बच्चो, अब तो तुम सबको इस दोहे का अर्थे समझ में झा 


श्र अजगर करे न चाकरी 


ही गया होगा ? और हमारे 'हाँ' कहते ही परम संतुप्ट भाव से वलास के 
बाहर, धूप मे कुर्सी डलवा, निकट भविष्य मे पैदा होने वाले अपने किसी 
बच्चे का मोजा-टोपा बुनने लगती । शुद्ध, सुसस्कृत शब्दों में कहे तो 
भारत के एक अदद भावी नागरिक का भविष्य, रंगीन मोजे और फुलनेदार 
ठोपे के रूप मे सेवरने लगता। और ऐसा वे हर साल करतीं। हम सभी 
बच्चों को भी उनका धूप मे वैठकर फुलनेदार टोपा और मोजा बुमना क्लास 
में पढाने से ज्यादा अच्छा लगता। ह 
त्तीसरे महीने से तिमाही परीक्षा शुरूहो जाती । हिंदी के पर्चे में पहली 
व्याख्या यही आती कि प्रसंग का निर्देश देते हुए निम्नलिखित दोहे की 
व्याख्या कीजिए-- 
अजगर करे न चाकरी, पछी करें न काम'** शा 
हम प्लिफ टोपे-मोज बाला सदर्भ काटकर बाकी थ्यास्या ठीक जँसी 
अध्यापिका ने बतायी होती, लिख आते और माकूल नवरो से पास हो जाते। 
इसके बाद हमारी अध्यापिका तीन महीने की मैटरनिटी लीव पर चली 
जाती और छमाही परीक्षा था जाती। इस वार पर्चा दूसरी अध्यापिका ने 
बनाया होता, लेकिन व्याज्या इसी दोहे की आती। और तो और, प्राइमरी 
की वाधिक परीक्षा मे जबकि पर्चा बाहर से वमकर आया होता, तव भी 
हिंदी के पर्चे मे, विनाका गीतमाला की आखिरी पायदान की तरह, यही 
दोहा टॉप पर जाता। गरज यह कि साल-दर-साल पढाये चाहे जो, इपॉर्टट 
का निशान इसी दोहे पर लगता। सदर्भ-सहित व्याख्या इसी दोहे की पूछी 
जाती। भावार्थ इसी का तलब किया जाता, जैसे सारा हिंदुस्तान इसी दोदे 
का गूढार्थ और भावार्थ जानने के लिए बेताब हो । 
सारे हिंदुस्तान की छोड़िए, मै खुद इस दोहे पर दिलोजान से फिंदा 
थी । अपनी उक्त अध्यापिका द्वारा यह दोहा पढाये जाने के बाद, महीतो मैं 
इस दोहे के जबरदस्त प्रभाव की चपेट मे थी। जहाँ भी होती, पड़ी रहती। 
अपनी जगह से टस-से-मस होने को दिल ही नही चाहता। माँ कोई काम 
बताती, बैठी-बैठी पेटदर्द का बहाना मार देती | भाई-बहिन कुछ कहते तो 
कटखती बिल्ली-सी गुर्रा देती। सिर्फ अजगरी मुद्रा मे बैठी, खाने-ताश्ते 
की घात लगाये रहती । वह मेरे बचपन का स्वर्णंकाल था । अब भी सोचती 
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नै 


हूँ तो रश्क होता है। लेकिन अच्छे दिनेरेज्योदी सी हाँ देते 
मेरे साथ भी हुआ । एक दिन माँ का सन्न जबाब दें, लुवाभन्यन्ह मे 
ली। सटी देखते ही दोहे का भूत भाग खड़ा हुआ जिया 3 ९ 0:६ 

लेकिन कुछ भी हो, एक मेरी माँ के सटी उठा लैने.मेत्र'से सारा 
हिंदुस्तान थोड़े ही डर जाता ! इसलिए इस दोहे की पॉप्युलरिटी में आज 
तक कोई फर्क नही आया है। इसकी जबरदस्त लोकप्रियता 'भजनतीर्थों' के 
सारे रेकॉड तोड़ रही है! तो शताब्दियों से इस दोहे के सुपरहिट होने का 
कारण सिर्फ यह है कि इस दोहे का 'मॉरल' सदसे ज्याद। सहुलियत से जीवन 
में उतारा जा सकता है। हमारे सारे लोकाचार, धर्मदर्शन और मान्यताएँ 
बड़े आराम से इसकी चिकनी सतह पर स्केटिंग कर सकती है। भुझे लगता 
है पहले आप-पहले आप की तहजीब की आड़ मे भी कही-कही नीयत यही 
होती है कि पहले आप ही जहमत उठाइए, हम थोडी देर और टरक ले । 

सो यह सिर्फ दोहा नहीं, एक आदोलन रहा, जिसका गूढार्थ समझे 
बिना उसे हाथो-हाथ उठा लिया गया (ज्यादातर आदोलनो के साथ होता 
भी यही है !); इसे सिर्फ पढ़ा-पढाया ही नही गया, वल्कि लग्रे-हाथो जीवन 
में भी उतार जिया गया। निर्णय ले लिया गया कि जब अजगर, पछी करे 
न काम'''ती कोई करो न काम। काम मत करो, यानी आराम करो। 
आराम का मतलब ही है आ राम ! “जिसे ढूँढते थे गली-पली, वो मकान के 
पिछवाड़े मिली ।! यही तो चरम सुख की स्थिति है। अरे बावजो ! कहॉ- 
कहाँ राम को ढूँढते फिरते हो ? जो राम आराम मे है, वो और कहाँ ? बसे 
भी राम घट-घट वासी है। लेकिन जिस प्रकार भारत की अस्मी प्रतिशत 
जनता गाँवो मे निवास करती है, उसी प्रकार आराम का दौ-तिहाई हिस्सा 
तो राम को ही समपित है, और असल में तो राम-राम की रटम-पुकार 
लगायी ही इसलिए जाती है कि कुछ आराम मिले। तो आ, राम ! धन- 
घान्य, कोदा-परमिट, लांटरी-संद्ा --जिस रूप मे भी आना चाहे, आ ! सब 
तेरे ही रूप है। 

और वह जो वीन मे जाराम हराम है' वाल नारा सगाया जाने लगा 
था न, मुझे लगता है, उसकी पूरी-की-पुरी जिम्मेदारी कुछ लापरवाह लोगों 
के गलत हिज्जो को जाती है--स्पेलिय मिस्टेक ! दरअसल यह नारा अपने 





थ्प 


श्४ अजगर करे ते चाकरी 


शुद्ध सास्क्ृतिक रूप में आराम ही राम है! रहा होगा, लेकिन कालांवर मे 
कुछ तो लोगों की लापरवाही, कुछ नासमझीवश 'ही' का 'ह हो गया 
होगा, और इस प्रकार “आराम ही राम है” का शुद्ध रूप बिगड़ते-विगढ़तें 
“आराम हराम है' के बिकृत रूप को प्राप्त हो गया होगा। जाहिर है कि 
इस उलठफेर के पीछे भी मूढ़ार्थ न समझ पाने की अपनी परम्परा ही काम 
कर रही है। 

जो भी हो, कुल मिलाकर दाद देनी पड़ेगी संत मसूकदासजी कीं 
दूरदर्शिता को कि पुरणो के लिफाफ से लेकर संतततियों के मजमून तक भाँप 
और बाँच गये । अपने तो अपने, आने वाले जमाने तक की न्ज पकड़ ली 
थी, जो आज के कवि-कथाकार, निर्माता-निर्देशक और दूरदर्शन के स्पांसर् 
प्रोग्राम अभी तक तलाश ही रहे है । 

शायद मलूकदासजी जानते थे कि आने वाली संत्तियों का गूढा्थ से 
कुछ लेना-देना नही होगा । वे नीति-वाकयों के ऊपर से सहूलियत की मनाई 
उतार लेने की कला मे पारंगत होगी । उन्हें मालूम था कि आने वाली 
सतानें ऐसी पक्ितयों के कैसेट वनवायेमी, उनपर बाहवाही देंगी, अपवा 
मववहलाव करेगी और वक्‍त-जरूरत उनसे अपने व्यक्तित्व और चरित्र के 
दोल के पोल को ढाँपने का काम लिया करेंगी। और इस तरह पूढ़ार्थ व 
समक्षते-समझाने की यह परम्परा बदस्तुर चालू रहेगी । ध 


देश-सेवा के अखाड़े में- -- 


यह खबर चारों तरफ आग की तरह फैल गयी कि मैं देश-सेवा के लिए 
उतरने बाला हूँ । जिसने सुना, भागा आया और मेरे निर्णय की दाद दी। 
बधाई-सदेशों का ताँता लग गया--'सुना, आप देश-सेवा पर उतर रहे है, 
ईश्वर देश का भला करे !” 

प्रस्ताव पर प्रस्ताव आने लगे कि वाइ द वे, शुरूआत कहाँ से कर रहे 
हैं? कौन-सा एरिया चुन रहे है ? हमारे अंचल से करिए न ! बहुत स्कोप 
है! हेलीपैंड बनकर विकसित होने लायक इफरात जमीन पड़ी है। आवबो- 
हवा भी स्वास्थ्यप्रद है। ईश्वर की दया से गरीबी, भुखमरी और अशिक्षा 
आदि किसी बात की कमी नहीं। लोग भी सीधे-सादे नादास किस्म के है-- 
आँखें मूंदकर माई-बाप का रिश्ता जीड़ लेने वाले। अगले दस सालों तक 
तो वहकने की कोई गृजाइश नहीं। वर्षों सुख-शाति अमन-चैन से गुजार 
सकेंगे, आप “माई-वाप', इन देश के लालों के साथ । ये हमेशा रोटी के लाबे 
पडें रहते पर भी, कभी शिकवे-शिकायत नहीं करते । हर हाल में मुँह 
सघिलकर रहने की जबरदस्त ट्रेनिंग मिली है, इन्हे । 

मैने सोचा, जगहेँ तो सारी एक-सी है; ऐसे स्कोप कहाँ नही हैं | लेकिन 
जब कहा जा रहा है, ऑफर मिला है तो उन्ही के एरिया से शुरूआत हो 
जाए। मेरा निश्चय सुनते ही प्रेस वाते दौड़े आये और आग की तरह 
फैलती इस खबर में घी डाल गये। 

शाम को उस एरिया का सवसे वडा कॉप्ट्रेवडर आया और सलाम करके 
बोला-- 

बंगला कहाँ छवेगा ?! 

मैं हैरान । कैसा वगला ? अभी देश-सेवा तो हुई नही कुछ, उससे पहले 
बगला छवाने आ गया ! 


्द अजगर करे न चाकेरी 


उसने उसी अदब-भरी मुस्तैंदी से कहा--वही तो-जब तक बंगता 
नही छवेगा, देश-सेवा, जनहित जैसे महान्‌ काम कहाँ बैठकर करेंगे आप ? 
लोक-सेवक लोग आकर कहाँ ठहरेंगे ? मुलाकाती कहाँ लाइन लगाएँगे ? 
सतरी कहाँ हंडकेगा उन्हे ?' फूस की छत या दीन के शैड के नीचे 
मुलाकाती नही इकद्ठे होते। कोई बेवकूफ थोडी है । सीधी-सी बात है, 
जो अपने सिर पर छत नही घड़ी कर पाया, वह उनके मिरो पर साया 
कहाँ से करेगा ? अपना नहीं तो कम-से-कम अपने दु.ख-दरई सुताने आवे 
वालो का तो खयाल कीजिए ।* 

मैने कहा--तब फिर छवा दीजिए, जहाँ ठीक समझ्िए ।' 

बह खुश हो गधा । वही-का-वही बैठकर नकशा वगैरह खीचकर वह 
घोला--'ग्रेराज एक रहेगा या दो ?' 

मैंने कहा-- अरे यार ! पहले कार तो हो '**!” 

उसने कहा--आपकी न सही, मुल्लाकातियो की तो होगी ! और फिर 
यो समझ लीजिए कि वष्पा साहब को देशहित के पेवेलियन में कुल 8: 
महीने ही गुजरे है और ऑलरेडी दोनो बेटो की ट्रकों और स्टेशन-बैगों 
के लिए जगह की कमी पड रही है। 

मैंने आज्ञाकारी बच्चे की तरह कहा--'तब जैसा आप लोग उचित 
समझिए। 

कॉण्ट्रेक्टर खुश हो गया--'ऐसा करते हैं, एक गेराज बना देंगे और 
दो की जगह छोड़ देते है'“'पोर्च पोटिको आलीशान वनागगे, नहीं तो 
संतरी टुटपुँजिए मुलाकातियो को रुआब से दुतकारेगा ऊँसे? संत्ररी 
जितना कटयना होता हैं, आदमी उतना ही पहुँच वाला माना जाता है 
“अच्छा मैं चलता हूँ। वगले का आहाता, लॉन सीचने, साग-सब्जी, 
फूल-पत्तो की क्यारी संवारने के लिए मेरा एक आदमी है, बड़ा नेक और 
विश्वासपात्र। इस काम के लिए उसी को रखियेगा, जनहित जैसे काम करने 
जा रहे है तो इस एशिया के नवकालो से सावधान रहने की जरूरत है। _ 
.._ शाम को उस एरिया के व्यापारी-सगठन का प्रमुख आया और आजिगी 
से बोला--दिश-सेवियों का भोजन तो अत्यन्त संतुलित और नियमित होंती 
है। वष्पा माहव तो अनाज को हाथ नही लगाते थे और देख लीजिए, काटी 


देश-सेवा के अखाड़े में" ** 


ऐसी है कि सत्तर की उम्र में सत्ताइस वालों कौ बगनेर सिख, प्‌ शिक्षित. 
अखाडेवाजों-सा सधा और तना हुआ शरीर'* “सिर्फ़ मीतूक 
ध 


5 आए 
तो ! बाइ द वे जापका मीनू 5 आर) हू 
मैने झेपकर कहा-- अभी बनाया नही अ्स्श्यशला। 


उसने ताकीद की--तो झटपट बना डालिए--खानपान की दुस्स्ती 
पहले । आप जानो रूखी-सूखी वाले महात्मा को कौन पूछता है ? मेरा तो 
आज तक किसी नमक-रोटी खाने वाली महात्‌ आत्गा से सावका पड़ा नही। 
भेरे देखते-देखते कितने ही जनसेवी ममक, रोटी, प्याज से शुरू होकर फल, 
दूध जीर सूखे मेबों वाले मीनू पर स्थानांतरित हो आज तक स्वास्थ्य-लाभ 
कर रहे हैं।' 

मैंने सकोच से कहा--'सुखे मेवे तो गरिप्ठ होगे। सोचता हूँ, शुरू- 
शुरू में रोटी-दाल ही ठीक रहेगा।! 

उसने फौरन टोककर कहा--'देखिये, आप दाल-रोटी खाइये या नमक- 
रोदी, लेकिन एक बात समझ लीजिए--इधर भड़काने वाले बहुत है--घर- 
घर यह वात पहुँच जाएगी कि जो खुद नमक-रोटी खाता है वह हमे मालपुए 
कहाँ से खिलायेगा ?--और इस एरिया के लोग भोले-भाले, नादान है ।* 

मैंने कहा --आपकी वात ठीक है, लेकिन मेवे वहुत महंगे भी तो हैं ! 

वह वेतकल्लुफी से वोला-- क्यो शभिदा कर रहे हैं आाप ? आप इस 
एशिया के जनसेवक होकर आ रहे हैँ और खरीदकर मेवे खायेंगे ? लानत 
नहीं होगी इस जमीन के वाशिदो के लिए ? आखिर हम किस मर्ज की दवा 
है ? आज ही सूसे मेवो का एक टोकरा भेजे देते हैं ।” 

मैंने जल्दी से कहा-- 'नही-नही, आपके मेवे" *** 

उन्होंने बात काटकर कहा--उन्हें मेरे मेवे नही, देश-सेवा के मेवे 
समझकर खाइएगा, बस ! वैसे भी आप चखकर देखिएगा तब समझिएगा कि 





मेवे में होती है ! पैसों की चिन्ता मत कीजिएगा ! मुझे आपपर भरोसा है; 
मेरे पैसे कही नही जाएँगे। सब वसूल हो जाएँगे।” 

अंगले दिन उस एरिया का नामी-गिरामी दर्जी आया और बड़े प्यार 
से मुझे अपने फीते मे जकड़ते हुए बोला--आप फिक्र न कीजिए । मुझे सब 


श्८ अजगर करे न चानरी 


अदाज है। वष्पा साहव से मैंने पहली वार नाप लेते वक्‍त ही कह दिया था 
कि अगली अचकन और पाजामे के लिए कम-से-क्रम पौना-पौना मीटर 
कपडा ज्यादा लाइयेगा। और वही हुआ ! दैसे ही आप भी करियेगा"'" 
लिबास तो यही रखेंगे न ! रखना भी चाहिए। णुश्र, स्वच्छ बकुल-पंखी-< 
अर्थात्‌ बगुले की तरह सफेद शफ्फाफ। हर मौके और हर जगह के लिए 
पूरी तरह दुरुस्त । जमाने की हवा भर्द हो या गर्म,ये वस्त्र पूरी तरह 
वातानुकूलित रहते हैं। समझ लीजिए, लिफाफे है जो अपना मजमून बदलते 
रहते है। कोई बाहर से इनके अदर का मजमून भाँप नही सकता। और 
इधर तो इस लिवास की महिमा और बढ गयी है। इतिहास बताता है कि 
पहले इस लिवास को महान्‌ लोग पहनते थे, अब इसे जो पहन लेता है तुरत- 
फुरत महान्‌ हो जाता है ।' 
अगले दिन सुबह-सुवह तेल-पिलाई लाठी और वुल-वर्क री सीने वाला 
एक मुच्छड आया और सलाम ठोककर बोला--'मै सतरी हूँ, सिर्फ देश- 
सेवियो के पोटिको और पो्चो के लिए समपित | अब तक की सारी शिंदगी, 
समझ लीजिए, देश-सेवी फाठको और पोर्चो पर ही कुर्वान की है। खिदमत 
मे कोई कोर-कसर नही रहेगी, इसका भरोसा रखे । वप्पा साहव ने तो पूरी 
हक-हुकूमत दे रखी थी ) जिसे चाहता अन्दर जाने देता, जिसे चाहता चार 
धक्के दे, कॉलर पकड़, वाहर कर देता । वप्पा साहब कभी दखल न देते थे । 
- अहा, क्या आदमी थे ! कभी पूछा-पैरवी की ही नही । मेरी वजह से कनी 
दुटपुँजिए, फटेहाल मुलाकाती उनके पास फटक ही नहीं पाएं। समझ 
लीजिए, वे तो नाम के मतरी ये । असली मतरी तो मैं यानी उनका सतरी 
ही हुआ करता था । अब आपको क्या बताना, समझ लीजिए एक तरह से 
पूरे देश की वागडोर संतरियो के हाथ मे हो होती है"*“अच्छा चलता हूँ । 
फाटक, पोर्टिको तैयार हो जाए तो वुलवा लीजिएगा। ये रहा मेरा विजिटिंग 
कार्ड। मेरे सिवा कोई और यहाँ संतरी न होने पाये, इसका खयाल रखिएगा। 
यह ओहदा जिस-तिस को सौंपने लायक नही । बड़ी जिम्मेदारी, बड़े जोखम 
का काम है। हाँ, साँस को इस इलाके के कुछ और नामी-गिरामी, तावेदार 


लोग आपसे दुआ-सलाम किया चाहते है जिससे आपको पूरा यत्मीनाव हो 
सके ।! 


देश-सेवा के अखाड़े में ** रह 


शाम को, सर पे टोपी लाल, गले मे रेशम का रूमाल वाँधे वे लोग भी 
आये और मुझे पूरा भरोसा दिला गये कि 'हमारे रहते इस पूरे इलाके-भर में 
किसी की हिम्मत नहीं जो आपके काम में दखल दे । न आपकी तरफ कोई 
आँव उठा सकता है, न कोई इल्बवायरी वैठ सकती है । हम जो है | आप तो 
चम खाइये और चैन से सोते हुए देश की खुशहाली का सपना देखिये । किसी 
की मजाल नही जो कोई रोड़ा अटकाये ! अटकाये तो हमे तलव कोजिएगा। 
इसी तरह हमें पूरा भरोसा हैं कि आपके रहते हमपर आँचे न आने पायेगी। 
है कि नही ? न हमारा काम झुके, न आपका। वप्पा साहब जब तक रहे 
अपनी वात रखी, हम निर्दद्व घूमते रहे। अब यह जिम्मेदारी आप पर । 
आप अपना हाथ हमारे सर पे रख दे तो हमे भी इत्मीनान हो जाये ।” 

मैने ससंकोच उन्हे समझाने की कोशिश की--'लगता है आप लोगों को 
कुछ गलतफहमी हो गयी है--मैं तो यहाँ देश-सेवा के इरादे से आया हूँ*।' 

उन्होंने फौरत कहा--लीजिए, तो हम कौन-से देश के बाहर हैं ? हम 
भी तो उसी देश के वासी है जिस देश में गंगा वहती है, प्रदूषण की! हमें 
कोई गलतफहमी नही जी ! और एक वात आपको भो याद दिला दें कि 
आप भी किसी गततफहमी मे ने पडिएगा, यह इलाका गिवना आपका हैं 
उतना ही हमारा भी । इतना ध्यान रखिएगा, देश-सेवा के क्षेत्र मे रहकर 
हमारे जैसे देशवासियों से द्रीह न मोल लीजिएगा ! वाकी जिम्मेदारी 
हमारी। न योट की कमी होने देगे म नोट की। आप चैन से सामाजिक, 
आशिक क्षेत्र के पिछड़े हुए तमाम काम कीजिए, चाहे काम तमाम कीजिए ।! 

इस प्रकार धमकी-भरे आश्वासन और आश्वासन-भरी धमकियां देते 
हुए भूतपूर्व मंतरी के संतरी और उसके बिरादरों ने अपने-अपने क्षेत्रो को 
गमन किया और उस विचारोत्तेजक धमकी से प्रेरित हुआ मैं, ओ मेरे 
क्षेत्रवासियो, आपके नाम यह संदेशनुमा धमकी जारी करता हूँ कि चूंकि 
मुझे अब कुछ भरोसेमद साथी मिल गये है, अतः मैं वेखौफ, वेहिचक आपके 
क्षेत्र की सेवा के अखाडे में कूदने वाला हूं । सावधान ! प्त 





कुछ अदद जाहिलों के साथ 


हमारे घर के अगल-वर्गल, इधर-उधर और चारो तरफ जो लोग यहा 
है, वे काफी गेंवार ओर मूर्ख किस्म के लोग है। उन्हें ऊँची-ऊँची बातों से 
कोई सरोकार ही नही। न उन्होने कोई अमरीकी “बेस्ट सेलर” पढ़ी होती 
है, न हिंदी की कोई चचित कृति ही (जिससे उन दोनों की परस्पर 
समताओ-चिभिन्नताओ पर प्रामाणिक वक्तव्य दे सके या कुछ चौकाने वाले 
तथ्य ही), न उन्होने एटी-ड्रामा के बारे में सुना होता है, न कोई आला दर्जे 
की कला या समांतर फिल्म ही देखी होती है । 

यूँ देखी किसी ने नहीं होती, पर अखबारों और आकाशवाणी तथा 
दुरदर्शन के समाचारों से उनका नाम तो जान रोना चाहिए। और तो और, 
उन्होंने किसी बड़े साहित्यिक, दार्शनिक या नेता का नाम तक नही सुता 
होता। पूछिए, सुकरात कौन थे ? उन्होने किसका प्याला पिया ? या ईसा 
कंसे महान्‌ हुए ? तो चिढते हुए कहेंगे, 'हमारा वक्‍त मत वरबाद कीजिए, 
हमें रोटी और चीनी का जुगाड बिठाने जाना है! 

ही गयी छूट्टी | बस तबीयत भन्‍ना जाती है। हर समय बस यही नून+ 
तैल-लकड़ी का रोना रोते जाना । दुनिया कहाँ-से-कहाँ पहुँच गयी है, लेकिन 
ये है कि बही-के-वही, एक के बाद दूसरे क्यू मे लगते जा रहे हैं। किसी बात 
की फुरमत ही नही। मैने उन्हे कई बार समझाने की कोशिश की कि हमारा 
देश एक महान्‌ देश है। राम, कृष्ण, गौतम और गाधी का देश है। ती- 
महान्‌ देश के युवक, 

समृद्ध देश को करो, 

बढे चलो, बढे चलो । (आँखे मूंदकर) 

वे चिढकर बोले कि क्यू आगे बढ़ता कहाँ है? आधे के बाद ही तो 
राशन-पानी खतम हो जाता है, दुकान का। मैं उन्हे समझाती हूँ, 'अच्छा 
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बताइए, ईसा कैसे महान्‌ वने थे ?” 

जाहिर है कि उन्हें नही मालूम । इसलिए मैं ही बताती हैं, सूत्नी चढ- , 
कर न ! तो आप कैसे महान्‌ बनेंगे ?'*'सूली ही चढ्रेंकर ।£ (वयस्के-शिक्षा 
का पहला पाठ) गे सदीध कडिजरं 

तो, रोना कभी नही रोना, नित महान्‌ बनने की ओर अग्रसर होना; 
इस तरह मैंने उन्हें महान्‌ बनने के, देश की साख और प्रतिष्ठा बनाये रखने 
के कई और नुस्खे बताये । दादू, नानक और कबीर की परम्परा का हवाला 
दिया कि 'मानुष जनम अमोल था, कीड़ी बदले जाय। अरे मनुष्य का जन्म 
पाया है, तो इसे सार्थक कीजिए ! सिर्फ खाना और सोना, यह भी कीौई 
जिंदगी है ? जानवरों की तरह'** 

बे फिर बिगड़ गये, “कौन चैन से खाता-सोता है, जानवरों की तरह ? 
बे तो हमसे लाख गुना अच्छे है। यहां-वहां झपट्टा मार, जूठी पत्तलों पर 
धावा बोल, भूख शांत कर लेते हैं' **हमार कहाँ ऐसे भाग्य ?” 

हमने कहा, 'छिछि', ऐसा न कहिए। चौरासी लाख जन्मों के बाद 
यह जन्म मिला है आपको ।' 

वे कुडे, 'घलो यही तसल्ली है कि अगले चौरासी लाख जन्मों में कुछ 
चैन से रह सकेंगे । इस तरह रात-दिन खून तो नही जलाना पडेंगा।! 

“खून के अलावा और कौन-सा ईंधन इस्तेमाल करते हैं आप लोग ?” 

“पहले गैस इस्तेमाल करते हैं, क्ासिस होने पर गैस खतम हो जाती 
है, ती केरोसीन; केरोसीन भी नही मिलता, तो पत्थर का कोयला, वह भी 
नही मिलता, तो क्रमशः लकड़ी का कोयला, लकड़ी, उपले आदि कुछ भी । 
पर आजकल कुछ भी नहीं मिल रहा ।” 

वस यही सब घटिया स्तर की वातें मुझे बोर करके रख देती है। अपना 
तो भत्तीजा इस महकमे में है, ईश्वर की दया से । जरूरत से पहले ही दो- 
चार बोरियाँ डलवा जाता है । सो ऊँची-ऊँची बाते ही सोचती और करती 
हैं । विचार हमेशा ऊँचे ही रहे । समाज-सेवा, साहित्य-सेवा; ऊपर से सब 
बाप लोगो की दुआ से । हृदय सवों का द्रवित हो आया तो अंदर से दी-दो, 
तीव-तीन कोयले बेंटवा दिये, फिर हेसकर पूछा, 'वस ना, अब तो रातों की 

नींद नही हराम होगी आप लोगो की ?! 
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“रातो की नीद ? वह तो विजली ने हराम कर रखी है। वरना हम 
तो भूछे पेट भी सो जाने के अभ्यस्त हैं। जरा मीद लगी नहीं कि बिजती 
गायब, पखा वद, अब सारी रात उमस-गर्मी और मच्छरो के बीच करवट 
चदल-वदलक र, उठ-उठकर सुराही से पानी पीते रहो। जाववर तो कही 
भी सड़क-फुटपाथ पर पड़ रहते हैं। उनके पास ये दरबेनुमा धर जो नहीं 
होते--काश ! हम जानवर होते !” 

छि:-छिः, छि-छि. ! पशु-धर्म को मनुप्य-धर्म से वेहतर सिद्ध करने पर 
तुले हुए ये अज्ञानी । इस धरती पर मनुष्यरूपेण मृगाश्चरन्ति ही है। जाते 
होता तो हर मह॒कमे वाले से थोड़ो जान-पहचान बनाये रखते | लेकिन 
इनके तो चारो ओर अज्ञान का अंधकार व्याप्त है 

"सो तो है ही. वे लोग सोत्साह बोले, 'रात-विद्यत बाजार में सौदा* 
भुलुफ खरीद रहे है और भकक से पूरी सड़क की वत्ती गायब । पूरा बाजार 
वेजार । हाथ की चीज हाथ मे और हाथ सूझता ही नही ! धैला लिये जहाँ- 
के-सहां खडे इतजार***इतजाइर'*'इंतजाउर*'*। उधर चोर-उचवके भी 
इसी का इंतजार करते रहते है न !* 

वे लोग अपने घटिया स्तर के मजाक पर खुद ही हंसने लगे । लेकिन मै 
अदर-ही-अदर दुखी हो गयी, यह सोचकर कि ये नादान सिर्फ बाहरी 
अंधकार के लिए परेशान है, जो कि सिर्फ कुछ 'वॉट' के बल्वों के लिए है। 
ये अपने अदर का अधकार नही देख रहे । 

इन्हे नही मालूम कि हम इन छोटी-छोटी बातो पर परेशान होने के 

लिए जन्मे ही नहीं | ये तो नितांत ओछी नित्यप्रति की व्यावहारिक 
समस्‍्याएँ है। इनपर किसी महापुरुष ने आज तक ध्यान दिया है ? इसे 
किसी बडी हस्ती ने कभी महत्त्वपूर्ण माना है? कितने बड़े-बड़े सिद्धाँत 
प्रतिपादित होने है। कितनी वडी-बड़ी समस्याओं के समाधान ढूँढने हैं। 
मनुष्य चाँद पर पुरातात्त्विक खुदाई वर्षो पहले कर चुका । इतना महत्त्वपूर्ण 
मूययग्रहण लग चुका । और तो और, कुछ और ग्रहों मे विजली के होने की 
भी नयी खोज की गई | अदुभुत**“अति अद्भुत" 

लेकिन इन नादानो को कुछ खबर हो नही । मैंने समझाना चार्ही 

कि सूर्य ग्रहण से क्या-क्या हानियाँ हो सकती थी, मालूम है ?” 


कुछ अदद जाहिलों के साथ रहे 


"मालूम क्या होनी थी ? वह तो आँख के सामते ही आया है । खग्नास 
देश-भर की चीनी ही निगल गया । चाय-चीनी के लाले पड़े है ।/ 

मैंने उन्हे समझाथा कि चीती को खग्नास नहीं नियल गया, कुछ 
गोदामो में भूल से वद हो गयी है। मैने संबंधित महकमे को फोन भी किया 
था। उन्होने बताया कि ग्रोदामों की चाभी गुम हो गई है। पिछली सरकार 
ऐसी ही भुलक्कड़ थी न ! क्या किया जाये ! अब हम-तुम चाय का पानी 
खौला रहे हैं और गोदामी की चाभी खो जाये ! 

वे एक-दूसरे को इशारा करते हुए कुढ़कर बोले, सब बकवास है !! 

हद हो गई ! यानी कोई बात ही नही समझते । शिक्षा, ज्ञात और 
नीति की बातें उनके पलले कतई पड़ ही नही रही थी । निराश स्वर भे मैंते 
पूछा, 'शायद आप लोग अशिक्षित ही रह गये !! 

“बही तो, हमारे माँ-बापों ने वड़ी कोशिश की, पर हमे किसी स्कूल में 
एडमीशन ही नही मिला *'सीट ही नही थी न !” प्स 
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सुनिए ! क्या आपने बुद्धिजीवी देखा है ? 

मैंमे देखा हैं'"*नही, देखे है । |] 

आप कहेगे गप्प; एक साथ, एक जगह पर एक से ज्यादा की संत्या 
में थे जीव सरवाइव कर ही नहीं सकते (जिस तरह एक म्यातर्म दो 
तलवारे)। 

बस, बुद्धिजीवियो के विषय में चली आती ऐसी ही धारणाओं और 
सच्ची-झूठी अफवाही ने मुझे इस विपय पर प्रामाणिक शीध करने वी 
प्रेरणा दी। कहना न होगा कि इस '"स्कूप' का सदर मैंने वड़ा जोंग 
उठाकर इकदठा किया है। प्रस्तुत है, इन्ही रोचक, रोम्ाचक व्रग्यों रा 
सिलेसिलेवार ब्यौरा : 

बुद्धिजीवी भारत के ही महीं, विश्व के विचित्रतम जीव-जतुओं में मे 
एक माना जाता है । इसकी विचित्र मतिविधियों, प्रकृति तथा कार्यकलापो ९ 
को लेकर जहाँ सभ्य-समाज इनका सामना करने में घबराता ६, यही ईई 
लेकर तरहन्तरह की जिन्नासाएँ और कौतूहल भी पाले रहता है बे 
आवश्यकता इस बात की है कि लोग कभी मौका पडने पर बुद्धिजींवी 
पदेचान-परख सके तथा तदतुरूप आचरण कर सकें । 

सबसे पहले तो मैं आपको यह बता दूँ कि बुद्धिजीवी, जैसा कि भाम- 
त्तोर पर लोग समझते है, सिर्फ एक नस्ल या जाति के नहीं होते बल्कि गैडो, 
चीतों और साँपों की तरह इनकी अनेक नस्‍्तें, जातियाँ और विज्ञातियाँ 
होती है। इनमें से हम कुछ प्रमुख नस्लो और जातियो का वर्णन ही करें । 

जैसे कि नंबर एक, बुद्धिजीवियी के सिर पर सीग नही होते (कमरे 
कम दिखते तो नही ही)। इसके लिए मैने कई बुद्धिजीवियों के विलय 
नजदीक से गुजरने और उन्हे सिर से पाँव तक ध्यान से घूरने का खतरा 
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उठाया है। उनके सीग होते तो वे मुझे मारते, जर्े चोर कं तमहेकी-हाँ 
एक वात का शक वरकरार है कि हो सकती है, अपने गौगि'लोगों के 
सामने उजागर करना नही चाहते और इसीलिए उन्हें' का फो'ल॑म्वे-बाला में 
छिपाकर रखते है। मैंने बहुत कोशिश की कि एकाध के सिर पर हाथ फेर 
कर इसका सही अंदाजा लगा सकूँ, तेकिन हिम्मत नही पड़ी । 

नंबर दो, देखने मे वे काफो कुछ हम-आप जैसे ही दिखते है (कुछेक 
नसस्‍्लों को छोड़कर) । आपको पता भी न चलेगा कि आप इस अनोखे जीव के 
पास से होकर गुजर गे । लेकिन अगर आप उन्हे थोडी देर तक सुनते या 
देखते रहिए (ज्यादा देर तक तो आप उन्हें देख, सुन था वर्दाश्त कर सकते 
ही नही) तो आपको खुद-ब-खुद यह अहसास हो जाएगा कि आप किसी 
आदमी नही, बुद्धिजीवी के पास खड़े हैं। 

लोगों में एक और विश्वास बडी मजबूती से जड़ पकड़ चुका है कि यह 
जीव सामान्यतः लोगों के झुड से बिदकता है। यहाँ लक कि हिसात्मक, 
आक्रामक तक हो सकता है, ले किन एकांत में अपने दडवे या कोटर में 
निदंद् जुगाली करता रहता है और किसी को हानि नही पहुँचाता । कुछ 
मायने में उक्त धारणा सही है, लेकिन पिछले कुछ सालों से सरकार और 
कुछ समाजसेवी सस्याओ ने इन्हें झुड या समूह में एक साथ रखते के कुछ 
प्रयोगात्मक कदम उठाये है और अपने इस प्रयोग मे उन्हे अभूतपूर्व सफलता 
प्राप्त हुई है। इससे उत्साहित होकर, अब भारत के कई छोटे-बड़े नमरों में 
कला-नगर, साहित्य मंदिर, पत्रका रपुरम जैसी प्रयोगशालाएँ वनाकर उनकी 
गतिविधियों का अध्ययन किया जा रहा है। बड़े हर्प की बात है कि इन 
प्रायोगिक कॉलोनियो और शोध-संस्थानों मे विभिन्न आक्रामक नस्‍्लो के 
बुद्धिजीवी भी साथ-साथ रहना और एक-दूसरे को सहना सीख गये है। 
यहाँ उन्हे कई मानवीय उपयोग की कलाओ--जैसे दस्तकारी इत्यादि का 
प्रशिक्षण भी दिया जाता है। इन पर हुए शोघों और सुधारों की चर्चा 
राष्ट्रीय से लेकर अन्वर्सप्ट्रीय ख्याति तक के पत्रों में हुई है। 

अपने इस शोध के दौरान मै बड़ी रोमाचक स्थितियों और हादतों से 
गुजरी हूं । एक वार तो एक कॉफी हाउस में मेरे और उनके वीच सिर्फ कुछ 
मेजो का फासला था। बे तीत थे। मेज के वीचोबीच एक प्याला रखा हुआ 
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था। एक कह रहा था, यह चाय का प्याला है। दूत्तरा कह रहा था, कॉफी 
का ध्याला है और तीसरा कह रहा था, यह चीनी का प्याला है! कॉफी 
हाउस की अन्य मेजो पर बैठे हुए लोग एक-दूसरे को कोहनी मारकर एुर्तः 
फुसा रहे थे, ये जरूर बुद्धिजीवी है । चलो, भाग चलते हैं। बहुसा-वहुसी कै 
दौरान जब कट्हुज्जती काफी आक्रामक रुख अब्तियार करने लगी तो रेस्तो 
मे बैठे हुए वाकी लोग भी डरे-सहमे धीरे-धीरे खिसकने लगे । लेकिन कॉफी- 
हाउस का मैनेजर बड़ा हिम्मतवर निकता। उसने लपककर तीनों के कॉलर 
एक साथ पकड़े और उन्हे बाहर खदेड दिया। उक्त मैमेजर को इस वर्ष के 
साहस और शौर्य पुरस्कार प्रदान किये जाये, ऐसा उक्त स्थल पर उपस्थित 
ग्राहंकी का अभिमत था । 

बीहड के पठारी इलाकों मे भटकते हुए मैने एक विचित्र किस्म दी 
बुद्धिजोवी देखा। वह तेल वेच रहा था। पूछने पर पता चला हि वह 
फारसी-पढ़ा बुद्धिजीवी था। उसका दावा था कि वह असली बुद्िजीवियों 
की उस नस्ल को 'बिलौग' करता है, जो वहुत तेजी से खत्म होती गा रही 
है । उसने बताया कि इस नस्ल के खाटी बुद्धिजीवी थोड़े-से बचे हैं ओर शी 
तरह यहाँ-बहाँ बीहडो मे तेल बेच रहे है। सरकार को चाहिए कि रह 
सरक्षण दे। उसने यह भी बताया कि हम पुश्तों से फारसी ही पढते आग 
है और तेल ही बेचते आये है । अलवत्ता इधर कुछ सालों से इस लाई 
काफी नक्‍्काल पैंदा हो गये है, जो सिर्फ शौकिया फारसी पढ़कर, करी 
पुरखे की इज्जत के नाम पर तेल बेच लिया करते है और कभी तेल के 
बहाने पुरखो की इज्जत । 

मैने हिचकते हुए उनसे पूछा, “लेकिन आप लोग आखिर तेल ही वेचनी 
क्यो पसन्द करते है ?” 

वे मुस्कराकर बोले, “समझ लीजिए, फारसी पढ़कर तेल बेचने की 
सजा ही कुछ और है !” लेकिन कहते-कहते रोने लगे और बोले, “इसे आप 
नही समझेंगी--यह हमारी भावनात्मक लाचारी है**'जाने दीजिए--किसी 
से कहिएगा नही ! हाँ, कया आप थोड़ा तेल लेना पसंद करेगी ?” 

मैंने सहर्प तेल ले लिया और हिचकते हुए पूछा, “अच्छा, कया भा 
लोग मालिश वर्ग रह भी *”! 
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“नहीं-मही, हम सिर्फ तेल बेचते है। मालिश-चपी वर्ग रह दूसरी नस्ल“ 
वाले करते है" समझ गयी न !” 

सचमुच इस नस्लवाले अन्य की तुलना में काफी 'माइल्‍ड' और शाति- 
प्रिय-से लगे। 

लेकित वहाँ से थोड़ी दूर आते-न-आते मै कुछ सदिग्ध किस्म के जीवो 
में घिर गयी। वचाव का कोई रास्ता नहीं था । वे भुझ घेरकर खड़े हो गये 
और एक ने पान चबाते हुए पूछा, “क्या आप ही बुद्धिजीवियो पर शोध कर 
रही है ?” 

“जी, जी, हाँ"! 

“तो फिर वहाँ, उस तेलियाने मे क्या कर रही थी? अय ?” 

“जी, कुछ नही, जरा वहाँ के वुद्धिजीवियों से बातचीत *"* 

“दिमाग तो नहीं खराब हो गया है आपका ? वे तेली कब से बुद्धि- 
जीवी हो गये ? ” 

“लेकिन उन्होने तो कहा कि वे फारसी पढ़े" **” 

“बही, दुच्ची भाषा-समस्या को उभारने वाली बाते” उन्होंने 
पिच्च से थूकते हुए कहा, “खायेगरे हिंदी की, बोलेंगे फारसी | भरे, बुद्धि- 
जीवी होते तो उस बीहड़ में कोल्हू पेरते ? ऐ? अरे, असली वुद्धिजीवियो 
को ऐरे-मैरों से बात करने की फुर्सत कहाँ है? फोन के एक चोंगे पर 
अकादमी बैठी है, तो दूमरे चोगे पर पुरस्कार-समितियाँ; तीसरे पर सरकारी 
अनुदान और चौथे पर" जाने दीजिए ।” 

“हॉ-हाँ, जाने दीजिए--मुझे भी"*'जरा जल्दी मे हूँ” 
हॉकती हुई भाग खडी हुई । 

लेकिन थोड़ी दूर जाने पर मैंने पाया कि उन्ही में से एक मेरे संग-संग 
लगा आ गया हैं। मेरे सिर घुमाते ही फौरन बोला, “अजी, आपने बड़ा 
अच्छा किया जो उससे पल्‍ला काडकर भाग खडी हुईं। पूरा चिपक्‌ है वह । 
दरअमल उमके पास अपनो ओरिजनैलिटी” नाम की कोई चीज है ही 
नही । दूमरो के शोध और समीक्षा झटक-झटककर अपनी रोजी चलाता 
है। मेरी कई चीजे चुराकर नकल टीप ली। आप तो जी मेरे साथ चलो । 
हमारी एक सस्था भी है, जहाँ सभी तरह के बुद्धिजीवी मिल बैठते है, जो 


कहकर मैं 


इ्८ अजगर करे ने चाकरी 


कोई भी चाहे अपने ग्रंथ का उद्घाटन-विमोचन करवा सकता है। फीस भी 
बहुत मामूली। आपकी यह पुस्तक पूरी हो जाये तो इसी संस्या में विमोचत- 
संस्कार करवा लो जी, कसेशन कटवा दूँगा । शहर के सबसे बड़े उद्योगपति 
हमारी संस्था के संरक्षक है । करोडपति आदमी है। ऐस्े-वैसे नहीं--दो-दो 
बार रेड पड चुकी है उनकी कोठी पर--आप तो जी **” 

४»*फिल्रहाल मेरा पिंड छोड़िए ।” कहकर मैंने एक टैक्सी वुलाकर 
लपक ली, क्योकि एकाएंक मुझे उस बुद्धिजीवी के लम्बे वालों में सीगों का 
अदेशा होने लगा था । मैं हांफती हुई भाग खड़ी हुई । 

ऐसी अनेक मुठभेड़ो के दौरान, जान तो जोख्वम में पड़ी, लेकिन साथ 
ही कुछ महत्त्वपूर्ण प्रश्तो के हल भी मिले जो सदियों से आम आदमी को 
परेशान किये हुए थे । जैसे एक बड़ा महत्त्वपूर्ण प्रश्न है कि क्‍या बुद्धितीवी 
पालतू बनाये जा सकते है ? उत्तर है, जी हाँ। आज यह बात तगभग 
प्रमाणित हो चुकी है । कई महान्‌ हस्तियो और संस्थाओं ने भी इन्हें पालतू 
बनाने की कोशिश की और वे सफल भी रहे। कहना न होगा कि आज 
हजारो की सख्या मे ये जीव अपनी पालतू भूमिका में उन संस्थाओं और 
हस्तियों के काम आ रहे है तथा वड़े उपयोगी सिद्ध हो रहे है । 

वैज्ञानिकों का कथन है कि यदि यह कार्य इसी पैमाने पर निर्विध्त 
चलता रहा तो निकट भविष्य मे, यानी अगली सदी तक बुद्धिजीवियों की 
दु्सें तिकल आने की पुरी-यूरी संभावना से इनकार नही किया जा सकेंता। 

बुद्धिजीवियो से संवधित इस तरह के तमाम रोचक, रोमाचक तर्षा 
दिलचस्प कारनामो तथा अन्य विवरण और जानकारियों के लिए पडिएं7 
लेखिका की पुस्तक एनकाउंटर विद बुद्धिजीवीज्" **जो शी ्र ही अंग्रेजी मे 
प्रकाशित होने जा रही है । 

हमें तो जी, इसी बात के लिए इक्कीसवी सदी का इंतजार है।. + 


सस्पेंड न हुए प्रियतम की त्रासदो 


सब्ि ! आज भी मेरा प्रियतम ऑफिस से मुँह लटकाये ही घर लौटा । 
हर स्तर पर विफल समझौते की तरह उसका चेहरा देखते ही में समझ गयी 
कि आज भी काम नही बना । आज भी वह सस्पेंड नहीं हो पाया । 

कितनी उम्मीदें लेकर सुबह खुश-घुश ओऑॉफिस गया था मेरा प्रियतम 
कि आज तो सर्स्पेशन-ऑर लेकर ही घर लौटेगा, लेकिन होनी को कौन 
टाल सकता है ! 'होनी” की गौरवशाली परम्परा में यह अनहोती हमारे 
साथ ही क्‍यों घटित हो रही है, सखि ! 

पता नहीं क्या वात है ! दब ही प्रतिकूल है-वरना जहाँ सबका हो 
रहा है, हमारा भी हो जाता | हमने तो इसी उम्मीद में पूरी सदियों का 
रंगारंग आयोजन कर डाला था। सोचा था, दीवाली से होली तक जमकर 
सस्पेंशन महोत्सव मनाएँगे। छोटी नतद की सगाई और भतीजे के मुडत का 
मुहूर्त भी इन्ही दिनों के आस-पास रखवाया था। एक तरफ से सबने 
दिलासा दी थी कि जैसे सब-कुछ चल रहा है, उस हिसाव से सदियों तक तो 
कायदे से हो ही जाना है सस्पेंड इनसे ऊपर और नीचे के करीब-करीब 
सभी के नम्बर लग चुके, तो भव इनकी भी पुर्जी देर-सवेर आती ही होगी। 
लेकिन जाने कहाँ खोई है अपने तकदीर की पुर्जी की बच्ची ! 

हो गया होता तो अब हम यो झख न मारते । मजे से रजाई में दुबके 
सिगडी तापते चाय-पकौड़े जीमते, सदियाँ गुजारते । लेकिन यहाँ तो सस्पेड 
करने की कौन कहे, लम्बी छूट्री तक का फरमान नहीं आया । 

पता नही कहाँ कसर रह ययी। वरता लोग तो सुवह प्रमोशन की पर्ची 
लिये दाथिल होते है ओर शाम को सस्पेंड होकर वापस लौटते है। लेकिन 
इनकी तो न भगवान्‌ सुनता है, न अपने ऊपर वाला बाँस । 

देखते-देखते इनके सभी संगी-साथी, कुलीग वारी-वारी सस्पेंड हो चुके । 


४० अजगर करे न चाकरी 


कोई कुल्लू गया कोई मनाली । किसी ने मुंडन निपटाया, किसी ने तकछेदन छिदन । 
कितने गृह-प्रवेश हुए, कितने परिवार नियोजनी ऑपरेशन । परिवार और 
समाज की प्रगति और समृद्धि की दो-विहाई क्रेडिट तो हमारे ऑफियों में 
हुए सम्पेंशनो को ही जाती है। आधे दर्जन से ऊपर तो अभी आज के दिन 
भी गडेरिया चूसते क्रिकेट मैच देख रहे 

लेकिन अपने ऐसे भाग्य कहाँ ? यार-दोस्त भी मतलबी निकले, नहीं तो 
मिल-जुलकर साहव के पास जा सकते थे। कह देते कि साहब, इसके भतीजे 
के मुडन का मुहुर्त निकला जा रहा है--अभी मेरे बदले इसे मम्पेंड कर 
दीजिए। वाद में इसके बदले मुझ कर दीजिएगा। जरान्मी अदला-बदली 
से काम चल जाएगा । जरूरत पर दोस्तों की मदद की मदद, सुभीते का 
सुभीता। वही म्युचुअल का सवाल। और फिर जब आगे-पीछे सबको सर्सपड 
होना ही होना है, तो कौन पहले जाता है, कौन पीछे--इससे क्या फर्क 
पडने को है ! 

स्ि ! मुझे तो लगता है, इनके सस्पेंड न हो पाने के पीछे किसी की 
चाल है। किसी ने ऊपर वाले बॉस को कुछ दे-दिलाकर इनका सर्रवेशत 
ऑरईर अपने नाम करा लिया है। 

आजकल ईमान तो किसी का बचा नही। वो अपना छोडा बहनोई है 
न | उसका बॉस बड़ा नेक है। मेरे प्रियतम के बॉस जैसा खड़ूस नही। खुद 
गभियो मे सस्पेंड होकर शिमले-मसूरी जाता है और मेरे बहनोई की सदियों 
में सस्पेंड कर गाँव में ईख-पेरने भेज देता है। मजे मे कट रही है। अफत्तर 
और भातहत का यह आदणें समझौता एक मिसाल बन गया है बाकी वॉसो 
ओर मातह॒तों के लिए। 

और एक मेरे प्रियतम का बॉस है, झक्की नम्बर एक । न खुद सस्पेंड 
होता है न मेरे प्रियतम को होने देता है। कहता है, छुट्टियाँ तो बाकी हैं 
तुम्हारी ? चले क्यो नही जाते ? अब पूछो उस सिरफिरे से कि छूट्टी लेकर 
ही जाता होता तो सस्पेंशन का थिल ही क्या रहा ? जो मजा सस्पेंड होकर 
बैंठने मे है, वह छुट्टी लकर बैठने मे कहाँ ! जिस तरह जो लुत्फ फाइल में 
फंसे क्लाईंट की पाकेट से समोसे, काला जामन उड़ाने में है, वह अपनी गाँठ 
से खरघने में कहाँ | अब कहो कि जेव में पैसे तो है तुम्हारे'''तो तुम्हारी 


सस्पेंड न हुए प्रियतम की त्रासदी 


त्तरह गाबदी कौन होगा ? ग 

सब्षि ! सबसे ज्यादा मलाल यह कि ये उदैक्षा > यो कोश हीरे! 
बड़े-बड़े नामी-गिरामी ओहदेवालों को तो छीकते-खाँसते मुअत्ततीश्वाटीएजे' 
रही है। और कुछ नही तो सीधम-सीध लम्बी छुट्टी पर बैरंग भेज दिये 
जाते हैं। और एक हम हैं कि वीवी-बच्चो की आस का तकाजा किये जा 
रहे है कि साहब ! एक अदद सस्पेंशन की बात है--दे दो। वेटे-वेटियाँ 
आपके भुन गायेग और ईश्वर ने चाहा तो आपको भी कभी मुअत्तलियों 
की कमी नही रहेगी। अरे दातादयाल की मर्जी और ऊपरी हुवम रानों की 
मौज रही तो एक मुअत्तिली के बदले आपको दस मुअत्तलियाँ मिलेगी । आप 
भी कुल्लू-मनाली जाना, गाँव जाकर ईस पेराना । 

और फिर कायदे से देखा जाए तो कुछ भीख नहीं माँग रहे। अपना 
हक माँग रहे है। इस महकमे मे हमारी मेहनत-मशवक्रत का योगदान कम 
रहा क्या ? 

अरे, अपने पैसे से खरीदी तेजाबव छिड़ककर अटेडेंस रजिस्टर के पन्‍्ते- 
के-पन्‍्ने गायव किये हैं। रातोरात हजार के ऑकडो को लाखो में तब्दील 
करते चेहरे पे शिकन नही आने दी। टेडर-के-टेंडर मनमानी खानापूरियों 
से भर दिये। एक जरा-से इंक-इरेजर की मदद से सैकडो-पचासों मामो का 
आवूदाना रजिस्टर से उडाया और बसाया। किंतनी-की-कितनी पुलिया, 
मडकें नक्शे में खुदबाई और नवशे मे ही बाढ़ मे बहवाई। लेकिन तव भी 
एक अदद सस्पेंशन को तरम रहे हैं। और वे लोग, जिन्होने इन सारी-की- 
सारी सरगर्ियो से दूर रहकर नाक के सीधे फाइले निपठाई, उल्टे हमारे 
ओबवरटाइमी रिकार्डों पर आँखे गडाई, फौरन सस्पेड कर दिये गये । 

तो ससि ! ऐसा अधेर है! और सुनवाई कहां किसके पास ?**'पत्ता 
नही कैसे लोग कहते फिरे हैं कि 'आज के दिन कव क्या हो जाए, कहा नही 
जा सकता---हमारा तो सस्पेशन तक न हो पाया । प््स 


चंद पूर्वजन्मों का लेखा-जोखा 


काफी सोच-विचार के वाद मैं इस निष्क्प पर पहुंची हूँ कि मुझे अपने 
कुछ महत्त्वपूर्ण पूरव॑जन्मों का लेखा-जोखा प्रस्तुत कर ही देना चाहिएं। सब 
“चुके हुए! रचनाधर्मी 'आत्मकथा” ही लिखते नजर आते है। इसलिए मै 
पूर्वजन्मो की कथा लिखूँगी, उत सबसे एक कदम बढ़कर ! यों भी मेरा ४४४ 
अनुभव है कि 'सुखियो' में आने के लिए मात्र एक जन्म के 'गॉसिप्स' या 
स्कैडल्स नाकाफी होते है, जब तक ये सब प्रचुर मात्रा मे न हो सारी लिखा* 
पढ़ी बेकार। इसलिए मेरे लिए पूर्वजन्मो की गुफाओं में सेंध लगाना कुछ 
जरूरी-सा हो गया है! 

वैसे कहने को तो मै अपने पति से हमेशा यही कहती हूँ कि मैं जतम- 
जनम से उन्ही के साथ हूँ, और वे भी इसे मानते है कि मैं कई जन्मों से 
उनके पीछे हाथ घोकर पड़ी हूँ लेकिन ये सब मौखिक वक्तव्य है; लिखते 
समय तो मैं सच के सिवा कुछ नही लिखूंगी। सव-कुछ निखालिस प्रामाणिक, 
इसलिए और भी क्योकि लिखते समय मुझे अपने पति का बिल्कुल डर नहीं 
रहता ! कारण यह है कि एक तो उनके लिए मेरे रचे साहित्य का काला 
अक्षर भैस बराबर है, दूसरे उनकी अकल भी उनकी नजर मे भैस में काफी 
बडी है। इस तरह मेरे रचनाधर्म और उनकी अबल का यह योग तमाम 
अनिष्टकारी ग्रहों के वावजूद बडे शुभ स्थान मे बैठा है। 

और इसी अक्ल के बल पर उन्होने मेरे पूर्वजन्मो के बहुत सारे तथ्य 
समय-समय पर खोलने की धमकी दे डाली है। घर-परिवार के और भी 
बहुत-मे जिज्ञामु मेरे पूर्वजन्मो का रहस्य खोलते रहते हैं! उदाहरण के 
लिए, हर चीज सूंघकर फोरन पहचानने वाली मेरी आदत को देखकर कहां 
गया है--तुम जहर किसी जनम मे शिकारी कुत्ता थी'--(ईश्वर उन्हें कमी 


चद पूर्वजन्मों का लेघा-जोखा ४३ 


सच न घुलवाये) और गर्देन बी सुराही हमेशा आसमान की और उठाये 
रखने तथा वर्गर पानी पिये भी आराम से काफी समय गुजार देने वी वजह 
से सुनना पड़ता है--'उधर जोधपुर की कोई ऊँटनी मरी और इधर तू पैदा 
हुई।' 

पर सचाई यह है कि तमाम आमोखास को तरह मैं भी उद्‌भिज, 
स्वेदज, अंडज और जरायु आदि जन्मे के क्यू मे लगते-लगते ही इस मानुप- 
जनम वाली नौबत को आन पहुंची हैं । उनमें से वृष्छ जन्मों की वडी मधुर 
यादें हैं। उदाहरण के लिए, जब कभी हरे-भरे चरागाह देखती हूं, अपने 
भेदवाले जन्म की स्मृति कचोट जाती है। आह ! बया दिन थे-वस धुरं- 
घुरं रुरते संगी-साथियों के साथ चरते चले जाना, चरते चले जाना--चारों 
तरफ ताजा, हरा-भरा लंच तैयार, न दीन की फिक्र, न दुनिया की; न बुःछ 
सोचने-समझसे वाला सिडान्सा माहौल ! चरना और चरना, और सबके 
साथ कुएँ में कूद पड़ना। कूदते समय भी वही चरने वाला उत्साह एक 
साथ, यह नही कि पहले तुम, पहले तुम*'* 

बुछ इसी से भिनती-जुलती स्मृति 'घुन” वाले जन्म की है। न राशन 
का झंझठ, न राशन-काई का । छिलका-सहित साफ गेहूं का मैदा गेहूँ मे से 
कुतरती जाती थी | वही भोजन, वही वस्त्र, वही आवास । आज तक मनुष्य 
इत तीनों समस्याओं का एक निदान नही ढूंढ़ पाया है, जो अदने से घुनों 
ने ढूंढ निकाला ॥ जितनी इच्छा हो, खाना और खाने से वची जगह में 
आराम से पसर जाना। बस, यही था कि अक्सर गेहूं के साथ पिस जाना 
पड़ता था। सो क्या अब इस जन्म में नहीं पिसते ? 

_ अब्र आपने वया छुपाना ? एक जन्म में नागिन भी थी । यह जिंदगी 
सबसे ज्यादा शानदार और आवने-वान वाली थी। बिल में लेटी-लेटी ही 
जरा किसी ने जरूरत से ज्यादा बद्‌तमीजी की नहीं कि वही फन फहराकर 
दृघ-का-दूध पानी-का-पानी वाला न्याय कर दिया कोई आयोग विठाने का 
पाखण्ड करने की जरूरत नहीं। कितने जानी दुश्मनों को डसा; अब तो बस 
उसझी याद ही शेष हैं। सच कहती हूं, उम तुलना में यह मनुप्य-जत्म दो 
कौडी का है, बधु ! जिसे डसना चाहो उस न सको, किसकी थ्ुड़ी करना 
चाह्दी उसकी विरुदावली ग्रानी पड़े--इससे अधिक विडंबना और वया हो 
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सकती है ? मैंने उस जन्म में कई साँपो को कहते मुना था, 'अरे साँप तौ वे 
साँप होते है--लेकिन आदमी आस्तीन का साँप ।/ मैं तो तहेदिल से कहती 
हूँ कि ईश्वर एक वार और साँप वाला जन्म दे देता तो इधर के कई बलों 
का जमा हुआ हिसाव चुकता हो जाता । 

लोगमडी वाले जन्म को ही लीजिए। वही खटूटे अंगूर वार्ली; पेंट 
लोमडी मैं ही थी। इतना उछली, हाथ-पाव मारे, एक भी आंगूर रूट मे 
नही टपका | यो यह गुजरता सबके साथ है पर बदनाम मैं ही हा गयी--ि 
अंगूर खट्टे है। आप वताइए, मीठे भी कैसे कहती ? च्ठे थे वा ? गई 
गलत करने का इससे अच्छा तरीका और क्या हो सकता है ? फिर जादनियो 
की तरह नही कि वगैर चखे ही हांकने लगूँ--वाह क्या कहने ! वाजार प्र 
कब के आ गये है, बीस रुपये किलो, अभी कल ही अगूर का श्वेत पिया । 

याददाश्त थोडी कमजोर पड रही है इन दिनों, नही तो आपको अपनी 
'मेढकी” और “तोती' वाले जन्मों के भी संस्मरण सुनाती। आह ! मेक 
वाले जन्म में जी भरकर टरटराती रहती थीं, कितना कुछ, पर कोई रोकते 
वाला नही रहता था। जो चाहै टर्राओ, जितना चाहे टर्राओं, पत्िः प्रति" 
वधक जैसी कोई चीज थी ही नही**'लॉग जम्प के भी कितने ही ओर्तिपिक 
रिकॉर्ड तोडे थे** “हर समय पैतरेवाजी के लिए तैयार''“वे दित भी कं 
थे ! सिर्फ कभी-कभी जुकाम हो जाया करता था। 

यूँ मुझे कोयल वाले जन्म का भी ऑफर मिला था। लेकिन एक तो 
रंगभेद-नीति का परिणाम अपनी आँखो देख चुकी थी मनुप्यों के समार्द में 
दूसरे सै कई जन्मों से आधुनिक मानसिकता बाली रही हूँ, सो तोती होता 
ज्यादा पक्षन्दे आया था | हरी-भरी साड़ी और चोच पर ढेर सारी लिपस्टिक 
थोपे आम-अमरूद का फ्रूट-सलाद कुतरती रहती थी । 

ठहरिये, अचानक मेरे मस्तिप्क मे एक विचार कौधा है। मैं अपने 
पूर्वजन्मों से हटकर अब यह जानना चाहती हूं कि मेरे पत्ति उस जन्म मं 
क्या थे ? मेरी पड़ोसिन उस जन्म में कया थी, मेरे सम्पादक, प्रकाशक और 
समीक्षक भी । क्योकि मुझे शक पड़ गया है कि ये सब-के-सब मुझसे पिठलें 
कई जन्मों की दुश्मनी का बदला निकालने की कोशिश कर रहे पं 


किस्सा-ए खानम बनाम फ्री लांस रिपोर्टर 


किस्सा बयान होता है कि एक आफत का मारा फ्री लांस रिपोर्टर था, 
जो सुवह-मुवह ही दाना-चुग्या करके कुछ ताजे, सनसनीखेज, लोमहपंक की 
तलाश मे यहाँ-से-वहाँ भटकता रहता था। लेकिन उसकी वदकिस्मती कुछ 
ऐसी थी कि सारी भटकनों के वावजूद उसे कुछ जबरदस्त किस्म की चीज 
हाथ लगती ही न थी। यो तो रास्तों मे जली हुई बरस, उखड़ी हुई पटरियाँ 
ओर भिडी हुई ट्रेनों की कोई कमी न थी, लेकिन यह सव-कुछ इतना 
“कॉमन' हो चुका था कि इस तरह की चीजों मे न पब्लिक का इंटरेस्ट' 
रह गया था न 'मीडिया' का। बेचारा रिपोर्टर इन दो चक्की के पा्टों से 
पिसता दिन गुजार रहा था, था यो कहे कि दिन नही गृजार पा रहा थां। 
तभी एक घटना घटी। एक दिन शहर के एक जनाने अस्पताल से 
गुजरते हुए एकाएक उसे इलहाम हुआ--ऐ फ्री लांस रिपोर्टर! जा और 
अस्पताल मे भर्ती हुई खातूनो से इंटरव्यू ले--तेरा भाग्य पलट जायेगा-- 
अस्पताल का यह वार्ड रोचक, सनसनीखेज और दिलफंक कारनामों से भरा 
हुआ हो सकता है। यहाँ सत्यकथाओ की अपार संपदा गड्ी हुई मिल सकती 
है" "तू जल-बिच पियासा क्यो घूम रहा हैं? जा और अपना भाग्य आजमा | 
खुदा हाफिज, तरवकी और कामयावी तेरे कदम चूमेगी।” 
इतना सुनना था कि रिपोर्टर आनन-फानन में अपने सामने वाले जनामे 
वार्ड के दरवाजे पर जा खडा हुआ। वहां उसने जो कुछ देखा, उससे उसे 
अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ । उसने देखा कि एक अच्छी-भली खानम 
अकेली और चुपचाप मायूस-सी बैठी है। अस्पतताली माहौल कुछ इस किस्म 
काथा कि न तो घर की महरी वहाँ आकर हाथ नचाकर लावणी कर 
सकती थी, न बगल के फ्लैट वाली पड़ोसन कथकली । न कुजड़ा, न धोवी, 
न कपड़े वाला, न भंगी' *“और तो और, स्टील के पतीलों वाला तक नही । 


येजेयर करे क जकते 
गाक हात्रात मे वह अकेली बैठी इस बेचेनी के चोर 
की बाप न्पिट को 
ज्सने प्रेम 


हो रही की # 
_अहिल्या-उद्धार फय सही वज्त था पहुंचा है। 
“परे शब्दों मे प्छा 
“ऐ कानम । आप अस्पतात- में क्यो भर्ती हुई ; (यानी कि चुद झूठ व 
बैचाये, आफ तो अच्छी-भत्ती दीसे 3... ये से तो आए सो के प्तियो को 
अस्पताव मे चाहिए का) ।० ६ कैन जनाव, हे धचकार सुनते ही वो 
खानम दूट-कूटकर रहे पड़ी कौर में उन्होंने थो वज्या पैवाया उसके 
तक और साध्य केनों ऐसे-ऐसे छ। बिदुओं १र भिड्ते थे कि फ्री तान 
रिपोर्टर: के बड़े हे गये २ वह करियर पनने की उत्तेजवा बोर 
के बीच गे; ५ भाव से कोट लेने लगा. 
जनम ठडी सांस भरती हुई हैहने वगी #- है फ्री सांस प्रेस रिफ्रे्टर 
टन । मैं अपने जिगर के हालात करूं? मुन्ने को अपने 
हैने-दिल्त के वी दरे-जियरे जैसा जुमला करने में भी डर सगे 
| ही है क्योकि मुझ है कि मेरे बात चुनते ही बा! जछलते हुए इन ढषनों 
मब्दो को हेसी-बुश मेरे हैल्थ-बुलेटित” पे शामिल कर हे और फ़िर इसी 
बहाने मुझे नामाकूल अस्पताल के कुछ और युजारने को मजबूर 
कर ढेैगे |» 
इतना फहते-कहते 
हैंड सकी: 


है प्रति ने आज कक 
जस भती-च्की को हुआक्या है और 'रैवाया भी तो आखिर 

वा क्या है, जो कि “जैसी हस्ती भी शे'रो-शायरी हे 
ऊरसत पाने पर शछ लिया करती २ | लैकिन उसके भोहर ने वि जय- 
भी वदहजमी यू फेजडाई मसले +र उसे इस जनाने ६ मे 
था पटका है । 


'ही नही बताया कि 
हैआ- 
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आगे उस भली-चंगी ते कहा कि एुदा झूठो (जैसे उसके पति) का मुँह 
बाला करे, वह जो कुछ कहेगी, सच कहेगी और यह भी सच है कि 
अत्पताल में दायिला दिलाने के वाद उसके पति विलानागा उसे देखने आठे 
है और हालचाल भी पूछते रहते है। लेकिन खानम का यह भी कहना है 
कि वहाँ पर वे नमों, मेद्रनों से भी जरूरत से ज्यादा गप्पें मारते रहते हैं और 
सबसे बड़े आश्चर्य की वात यह है कि वे जल्दी वापस लौटने का नाम ही 
नहीं लेते, जो कि आज तक ने उन्होंने दफ्तर में किया, न धर मे | खानम 
का बहना है कि क्या किसी भी बीवी के दिल में शक पैदा होने वेः लिए 
इतने सबूत काफी नहीं हैं ? जब फ्री सांस रिपोर्टर ने खुद-बखुद पैदा हो 
गयी इस रोमांचक सत्यन्कथा बग रंग चोखा करने की गरज से पूछा, 'ऐ. 
खानम, वया आप बता सकती हैँ कि इसकी वजह क्या हो सकती है ?” तो 
खानम ने पूरे विश्वास के साथ कहा कि “रिपोर्टर साहब ! बजह तो सिर्फ 
एक ही नजर आती है कि वह मुआ “चैन' से रहना चाहता है और यही 
खयाल मुझे ओर भी वेचन किये देता है ।” 

का 

फ्री लांस रिपोर्टर मन-ही-मन उस खातून के पति-विशेष की सूध्ष की 
दाद दे उठा, जिसने जिंदा रहने का इतना कारगर उपाय ढूँढ निकाला था 
लेकिन साथ ही वह इस बाकये की जड़ भी हिलाना चाहता था--इसलिए 
उसने रिपोर्टरी लहजे में पूछा, “खानम, कुछ बता सकती है, यह्‌ सयाल 
उन्हें आया कैसे ? ” 

“जरूर बता सकती हेँ--मुझे पूरा यकीन है कि यह उस मरदवद के 
अपने दिलो-दिमाग की फसल नही है रिपोर्टर साहब, वह तो आम शौहरों 
की तरह ही कायदे से खाता-पीता और नाश्तैदाव लेकर ऑफिस जाता था, 
लेकिन अमूमन पिछले साल उसके एक दोस्त की बीवी को जनाने अस्पताल 
में बेटा या बेटी पैदा हुईं। बस, उन पाँच-छह दिनों में उस नालायक दोस्त 
ने इस कदर दुनिया-भर के नायाव-तायाब गुलछरें उड़वाये कि बाकी सभी 
दोस्तों को उसके मुरादो-भरे दिनों से रश्क होने लगा । सब अपनी बीवियों 
को बारी-बारी से अस्पताल में दाखिल कराने के मंसूवे बाँधने लगे | मेरा 
भौहर आखिरी नंबर पर था, रिपोर्टर साहव !” (यहाँ पर रिपोर्टर मन- 


हि अजगर करे न चाकरी 


ही-मन कहता है कि ऐ खानम, आखिरी नवर पर तेरा शौहर कैसे ? अभी 
तो मैं बाकी ही हूँ । लेकिन यह सव तो दिल मे लड्डू फूठने वाली बातें थी, 
औरतों के सामने कहने लायक बाते तो थी नही, अत रिपोर्टर दिल-ही- 
दिल्ल में रसे हुए खानम को सुनने और नोट लेने लगा ।) 

खामम कसमे खा-्खाकर वयान करने लगी कि “अब आपको क्या 
चतामे--कहते भी शर्म आती हैं कि उन्हीने सारी-की-सारी वदसूरत, बूढ़ी 
और थुलयुल नर्सों की छुट्टी करवा दी है (जिन्हें उसने छाँट-छांदकर अपने 
कमरे में रखवाया था)। अब नजारा यह है कि यह वार्ड, वार्ड नही परिसतान 
नजर आता है और कलेजा जो है, छिदकर छलनी हुआ जाता है। रिपोर्टर 
साहब ! आप किसी तरह कोई सोर्स भिडाफर सबसे पहले उस कटीले 
तारो के फेस जैसी आँखोवाली नर्स की मेरे वार्ड से छुट्टी करवाओ, क्योकि 
ज्यादा करके वे उसी “फेस” के इधर-उधर**“आसपास रहते है।” 

बयान के इस मुकाम पर पहुंचने के साथ ही खानम को कुछ याद हो 
आया और स्थिति खासी उम्र हो गयी । उन्होंने रिपोर्ट र को अपने सिर की 
कम देते हुए पूछा कि--/आप ही बताइए, अगर आपकी बीवी वीमार 
होकर अस्पताल में हो, तो क्या आप “गव मे तुम्हे देखा है-रेखा ओ 
रेखा“ किस्म के गाने गाते हुए घूमेगे ? नही न ! लेकिन मेरे शौहर तो 
जिस शानो-शौकत से बन-ठतकर होठों को गुवदाकार करके सीटी बजाते 
हुए धूमते हैं, उसे देखकर शर्म से मेरी यर्दन झुक जाती है। और उस दिन 
सो मैं शमिन्दगी से लाहील विलाकूब॒त गड गयी थी, जिस दिन वाजू के वार्ड 
वाली पेशेट की माँ-बहनों ने हैरतअगेज नजरो से पूछा था--अरे [! वो 
आपके शौहर है ? लेकिन वो तो जिस खुशमिजाजी से गुनगुनाते घूम रहे 
थे, उससे लगता था कि आपका ऑपरेशन नही, आपको वेटा हुआ हैं !*** 
सचमुच उन्हें देखकर कोई नही कह सकता था कि यह आपके चंद दिनों 
पहले की ऑपरेशनयाफ्ता बीवी के शौहर ई। उन्हे देखने से तो यही लगता 
है कि माशाअलला आजकल ये अच्छी खुराक ले रहे हैं और इनकी चैन से 
छन और कट रही है। सेहत भी 'दिन दूनी राद चौगुनी” तरवक्री कर रही 
है ।/**“अब आप ही बताइए, फ्री लॉस रिपोर्टर साहब, एक बीवी के लिए 
इससे बढ़कर शर्मिदगी की वात और क्‍या हो सकतो है कि उसकी 


किस्सा-ए खानम बनाम फी लांस रिपोर्टर चर 


गैरहाजिरी मे उसका पति चेन से रहे !” 
छ 
जज्वात के सैकडों हजार मीटर की ऊँचाई पर पहुँचकर खानम दहाड़ें 
मार-मारकर रोती हुई कहने लगी कि इस वात का पक्‍का सबूत भी है, 
उसके पास | उसने बताया कि “एक दिन जब उसने मुलायमियत से पूछा कि 
बच्चे कैसे है, तो वे बगैर जरा भी देर किये बोले कि 'बहुत अच्छे--एकदम 
मस्त--संव काम भी इशाअल्ला आराम से हो रहा है'*“कोई परेशानी 
नहीं ज्ब्र 
इसपर कुडकर खानम को पूछना पडा--'मुझे भी याद करते है कि 
नही? 
उसके पति एकदम चौक गये, फिर वात सँभालकर बोले--हाँ-हाँ, 
जरूर, क्यो नही, अभी तो कल ही सब पूछ रहे थे कि पापा, मम्मी को कब 
तक छूट्टी मिल जाएगी ? वेजीटेबुल कोरमा खाये वहुत दिन हुए' '*॥! 
मैंने जल्दी से कहा--तो मुझे जल्दी घर ले चलिए न! जिससे मैं 
बच्चों को को रमा वताकर खिला सकूँ ।! 
इसपर वे एकदम हडबडाकर बोले--नही-तहीं, कोरमा तो मैं उन्हे 
कल ही होटल मे खिला लाया ! तुम्हें घर चलने की जल्दी मचाने की कोई 
जरूरत नहीं। अभी कुछ दिन तो और रह ही लो"! 
इतना कहते-कहते खानम फ्री स्टाइल में माथे पर दोहत्यड मार-मार- 
कर रोने और चीखने सग्री कि रिपोर्टर साहव, अब पूछने को या कहने- 
सुनते को बाकी रह भी क्‍या गया था ? अस्पताल से घर तक की स्थिति 
साफ है। यह स्थिति महामोह-भग की स्थिति है। इस बच्चे युग पर कोई 
क्यो नही कलम चलाता कि जिस अहसानफरोश परिवार को नाश्ते-खाने 
की धारावाहिक किश्ते पहुँचाते-पहुँचाते खानम अस्पताल को प्यारी हो 
गयो, वही उसे रोती-कलपती छोडकर वेजीटेबुल को रम का महाभोज कर 
रहा है ! 
पहले तो फ्री लास प्रेस रिपोर्टर दनादन नोट लेता रहा, लेकिन जब 
खानम की स्थिति और जज्वात खतरे के विदु को पार करने लगे तो वह 
घबराया; लेकिन तभी खानम के शौहर आन पहुंचे और स्थिति को कू में 
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करते को गरज से उन्होंने फौरन नर्स को बुलाकर उसे इंजेक्शन देने की 
गुजारिश की । खानम चीखती हुई कहती रही--“यह सब मुझे बेहोश करने 
की साजिश है रिपोर्टर साहब ! इनसे कह दो, याद रखें, अगर मैं होश में 
न आयी तो इनमे से एक-एक को देख लूंगी'*'हाँ, देख लूंगी ! नहीं तो मेरा 
नाम खानम नही” 

लेकिन देखता कौन ? फ्री लांस प्रेस रिपोर्टर तो फौरन' मैटर बगल में 
दबाये संपादक के पास भागा जा रहा था, साथ-ही-साथ यह सोचता भी 
जा रहा था कि अपनी बीवी को अस्पताल में भर्ती कराने के लिए कौन-से 
मर्ज का नाम ज्यादा उपयुक्त रहेगा ? पल 


हाय--बाल वर्ष बीता जाये:-- 


जब से पैदा हुई, इतना दिलचस्प वर्ष न कभी देखा, न सुना । महिला 
थर्ष के दौरान, 'विमेंस लि ने जोश मे बड़े-बड़े तेवर बदले, परम्परा और 
श्रक्ृति के प्रति विद्रोह के नारे उछाले, पर जाते-जवाते वाल वर्ष” को जन्म 
दैता ही गया। कुल मिलाकर, सृप्टि अपनी परम्परा का निर्वाह करा ही ले 
शयी । 

और अब, इस “बाल वर्ष पर बड़ी रौनक है। सब॑ अपने-अपने ढंग से, 
डोल-मजीरे लिये बधावे गा रहे हैं, तीरण बन रहे हैं, बदनवार बाँध रहे है, 
विजली के लदूंटुओं की झालर लग रही है। मंच सजा है--चारों ओर भोपू- 
लाउडस्पीकर। जोर-जोर से रेकॉर्ड बज रहे हैं*' क्या हो रहा है मित्र यहाँ ? 

क्रैकर-शो**“पटाख्ले छूटेंगे बाल वर्ष के उपलक्ष्य में | मुख्य अतिथि, 
जीनत अमान, हेलेनं, भदन पुरी, अमिताभ बच्चन”“'ओ खइ के पान 
अतारसवाला"'*'टिकट दर : १५० रुपये, १०० रुपये, ७५ रुपये, ५० रुपये, 
और २४ रुपये। वर्ष का सबसे बड़ा ऋ्रैकर-शो' "लानत है उन माँ-बापो को, 
जो वाल वर्ष पर अपने वच्चों को इतना शानदार कैकर-शो न दिखा सके" 
और यहाँ इस भंच पर ? 

हास्य-सम्राद्‌ जॉनी व्हिस्की की मिमिक्री--यह भी वाल वर्ष के उपलक्ष्य 
में। वहाँ कब्वाली, उधर तमाशा, यहाँ नौटकी, मुजरा-सव बाल वर्ष के 
उपलक्ष्य में । वाह ! क्या नजारा है ! जिसे देखो वही वालवर्षीय उपलब्धि 
के लिए कमर कस के तैयार। हर कोई कुछ-न-कुछ कर गुजरने के लिए 
आमादा। 

महिला क्लब, छोले-भदूरे खा रहा है, तो वाल बष के उपलक्ष्य में । 
टीचर लोग, कोचिंग क्लास की फीस वढ़ा रहे हैं, तो वाल वर्ष के उपलक्ष्य 
में । चंदे दिये जा रहे हैं, तो वाल वर्ष के उपलक्ष्य में । भीख माँगी जा रही 


हैंग क्ोग स्टॉक बगा रहे है कच्चे, मां-बाप सह्झ गड़कर जो बन फ़्डा 
थे आये भौर एक रुपये # पकोौड़े तट पैसे क। चार-चार 
पृगफली घर कौहे। कड़ा / इस अकार संध्या: 
पिक्ाओे तर वष कर यह भहत्त्ववण यो 


जाल वर्ष क्य डछ ऐसा भाव रहा कि वेडे-से-क्डे चोग वचकानी 
कं थं। दि दिग्गजों ने 


करने लगे / कच्चों के मन के के 
क्यो फेरतव दियाये तथा कैलासजियां खायी उनका अदो-देवा हाल, 
अखबारों तय; पथयाणी के पढ-मुनकर कच्चे हैसते-हते पोट-प्ेट हो 
यये। सबके: मुँह के एक हरी अश्वात्मक 'गज्य कि इतने वेडे-यड़े लोग देश के 
कर्णघार, लेकिन अपनी बातो और करतकी में कितने वेचकाने 
सोगों के अतिरिक्त परी रच 


ने ! 
च्षेस्ले फयंकको मे भाग 


दिव“बाल वर्ष बीता जाये" प्र्३ 


' लिया। एक मत्री ने सभी बच्चों को शराव न पीने की शिक्षा दी। दूसरे 
'अंभ्री ने उन्हें बड़े होकर किसान रैली मे आने का निमंत्रण दिया। तीसरे 
प्रधानमंत्री ने बच्चों को कुश्ती के तरह-तरह के दाँवपेंद सिखाये । गरज यह 
“कि सबने अपने-अपने ढंग से बच्चों को बहलाया-फुसलाया और उन्हें मालाएँ 
 पहनाने तथा भाषण सुनने की अधिक-से-अधिक सुख-सुविधाएँ प्रदान की ! 
/ इस प्रकार बच्चों के सर्वांगीण विकास के लिए ऊपर लिखी सुविधाएँ 
! तथा सुअवसर प्रदान किये गये। उन्हें बताया गया कि वे चाहे तो बहुत-कुछ 
। कर सकते हैं-पहाड़ खोद सकते हैं, आकाश से तारे ला सकते हैं और इस 
धरती को स्वर्ग बना सकते है “हर घर को तुम स्वर्ग बनाना, हर आँगन को 
फूलवारी । 
प्यारे बच्चो ! तुम्हारे स्वस्थ मनोरंजन के लिए हजारों-लाखो रुपयों 
का अनुदान पास किया गया है, बड़ी संख्या में बालोपयोगी पुस्तकों का 
प्रकाशन हुआ है; ढेर सारी बाल फिल्‍मे बनी है और सव-की-सब राष्ट्रीय, 
अंतर्राष्ट्रीय फिल्म-समारोहों मे दिखाकर पुरस्कार जीत रही है। वैसे कुछ 
बन्नात कारणों से तुम इन पुस्तकों ओर फिल्मों को नही देख पाये हो और 
शायद देख पाओगे भी नहीं । पर क्या पता ईश्वर की इच्छा से भूले-भटके 
देख ही लो ! इसलिए ईश्वर पर भरोसा रखो। वे असभव को संभव कर 
सकते है**'हरि इच्छा भावी बलवाना 
आकाशवाणी और दूरदर्शन के कार्यक्रमों ने तो सचमुच थोताओं और 
दर्भेकों को बहुत-कुछ सोचने पर मजबूर कर दिया। दोनो में एक-से-एक 
दिलचस्प कार्यक्रम प्रस्तुत किये गये । पहले उन्होंने कुछ बच्चों को इकट्ठा 
कर लिया। फिर बारी-वबारी से हर प्रोग्राम के उद्धोपक ने उन बच्चो के 
गाल सहलाये, पीठ थपथपायी और वहुत-से महत्वपूर्ण प्रश्न पूछे, जैसे उसका 
नाम क्‍या हैं? उतका यह नाम क्यों पड़ा ? किससे रखा ? वे किस क्लास 
में पढते है ? उनके स्कूल का नाम क्या है ? 
इस तरह बड़े परिश्रम से इन सवालों के जबाब मालूम किये गये । जैसे 
एक बच्चे ने कहा कि उसका नाम माधव है और वह कक्षा तीन मे पढ़ता 
है । दूसरे ने कहा कि उसका नाम मंदू है और वह कक्षा दो में पढ़ता है। 
इम तरह बहुत-से बच्चों के नामों और कक्षाओ के वारे में पता चला । अगर 
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बाल चर्ष न आता, तो किसी को यह सब पता भी न चलता कि देश के एक 
वच्चे का नाम माधव और दूसरे का मटू है। 
फिर उद्घोषक ने उनसे पूछा कि खाते मे उन्हे क्या पसन्द है? किसी 
ने जनेबी बतायी, किसी ने समोसे, और किसी ने पूरियाँ। इसके बाद 
उद्घोषक बडी संजीदगी से दर्शकों की ओर मुड़कर कहता है, तो मित्रो"** 
यह है इनकी पसंद । क्या आपने कभी सोचा है कि माधव का नाम माधव 
क्यो है और वो कक्षा तीन मे क्‍यों पढता है या मंदू को पूरियाँ ही क्यों पसंद 
है? 
दोस्तो ! यह एक अहम सवाल है''*राष्ट्रीय मसला है'*'मैं चाहता हूँ 
इसपर हर दर्शक, हर श्रोता, जितना घुना जा सकता हो, उतना मिर घुने 
“"'मेरे तो कार्यक्रम का वक्‍त समाप्त होता है। 
छा 
अब तक छोटे-बडे साहित्यकारों को भी खबर लग गयी थी। लोग 
भागे-भागे संपादको के पास पहुंचे । सपादक बोले, 'वाल वर्ष को लेकर कुछ 
लिखा हो तो छापूं ! लेखक बोले, 'जो छापो वह लिखूं।' वात सही हैं--णो 
छापो वो लिखूँ-व्यर्थ मे समय क्यों बरबाद किया जाये ? इसी एक ही वर्ष 
में जितना हो सके, कमा लेना है। समय थोड़ा है, काम ज्यादा । और हुनर 
अपने पास है, तो काम की क्या कमी | सो भी बच्चों पर लिखना? अरे 
जहाँ देखो नाक वहाते, सिर खुजलाते, क्टोरा लिये घूम रहे है। कहो तो 
आँकडे इकदूठे कर दूँ ? कहो तो नाम-पते नोट कर दूँ? बस काम खत्म। 
इतने में दम-पाँच कितावें तो निकल ही सकती है। वात छपने की है'' क्या 
'छप रहा है यह महत्त्वपूर्ण नहीं**“बाल व पर छप रहा है, यह महत्वपूर्ण 
है। महत्त्वपूर्ण है बाल वर्ष, पुस्तके नही“*महत्त्वपूर्ण है 'वर्ष', 'वाल' 
नही। 
वाल वर्ष की ग्रगा बहू रही है, तेरे कूचे से । बारह महीने वहेगी। इस 
बहती गगा में हाथ घो ले ! पुरी जिन्दगी का वंदोवस्त कर ले, नही तो वाद 
भें पछतायेगा, जब बाकी सव खेत चर जायेंगे । दस महीने वीत भी गये, जो 
रह गये, वे भी बीत जायेंगे। और पीछे बहुतो की लाइन लगी हे। जय 
बजरंग वली*''वाल वर्ष पर तोड़ दे दुश्मन की नली ! ध्न्स 
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प्लेटफॉर्म पर बड़ा ही हृदय-विदारक दृश्य था। लोग-बागों मे जो 
जहाँ सुनता चेहरे पर हवाई उड़ाने भरता वहाँ पहुँच जाता । बाद में पहुँची' 
माताएँ और बहनें, पहले से मौजूद मेरी ओरिजिनल माँ और बहनो को इस 
हिकमत से चुप कराती कि वे और भी जोर-जोर से रोने लगती। दृश्य 
और अधिक हृदय-विदारक हो उठता-तब इस हृंदय-विदारकता का 
दायित्व दूसरी पर अर्थात्‌ माताओं और बहनो के नवीन सस्मरणों पर छोड़ 
वे लोग उस ओर से आश्वस्त हो, मेरे चारो ओर गोल घेरा लगाकर मुखा- 
तिब हो जाती । काफी देर तक सिर्फ एक अदद संवालिया भिगाह मेरे ऊपर 
इस आशय से टिकाये रखती कि यह जो नादानी-भरा निर्णय मैने लिया है-- 
अर्थात्‌ समर स्पेशल में यात्रा करने का-यह मैने पूरे होशोहवास मे लिया 
है या किसी तरह के वाहरी या पारिवारिक दवाव के कारण ? पारिवारिक 
दवाव वाले मुझे पर वे लोग पूरी जागरूकता से दुसरे कोने में मुस्तैदी से खड़े 
होकर सीटी बजाते मेरे पति के चेहरे-रूपी लिफाफे को आजमाने, भाँपने 
लगते । लॉकिन जस्दी ही उन्हें पता चल जाता कि यह लिफाफा खाली है। 
अत. मेरी बचकानी हरकत की पूरी जिम्मेदारी आप-से-आप मुझपर ही आ 
जाती और वे सब वापस अपनी पिछली हितोपदेश बाली भूमिका पर आ 
जाती । 

हितोपदेश नवर एक-- ऐसी भी क्या आफत जायी थी! अरे ठाल 
जाना था, अपने मियां से पूछ लेती। हफ्ते में तीन दिन आफिस न जाने वाले 
पकक्‍लुअलो में से हैं ! हजार नुस्खे बता देते ! नही तो हमी क्या मर गये थे २! 

मर जाने वाली बात पर बाकी रिश्ते वाली वहनें भी जैसे जी उठी -- 
“विलकुल, बहानो का क्या है ! बनाना आना चाहिए। इसमें झूठ-फरेब की 
भी कोई बात नहीं । ,हर बात पर अमर सत्यवादी हरिश्चन्द्र वन जाओ तो 
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कॉनवेंट में पढी थी, वे मेरे व्यक्तिगत मामने में हस्तक्षेप न कर केवल 
सुरक्षा-भावना पर जोर दे रही थी--उनका कहना था कि जहाँ तक सुरक्षा 
फा सवाल है, इसमें कोई शक नहो कि रेल की पटरी, रेल के डिब्बे से कही 
ज्यादा सुरक्षित है। क्योकि आत्महत्या के अतिम चरण में भी इरादा बदल 
जाने पर पटरी से उठ आया जा सकता है, जब कि डिब्बे मे बैठ जाने पर 
ऐसा कोई चांस नही । इसके वाद करीव-करीब उन चीजों के नाम गिनागे 
जो रेलगाड़ी से कही ज्यादा सुरक्षित हैं। फिर ऐसे नाम गिनाये जाने लगे 
जो असुरक्षित तो थे पर रेलगाड़ी जितने नहीं'** 

इस दूसरी लिस्ट में भी अडतालीस डाउन एक्सप्रेस का नाम' नीचे से 
पहले नबर पर था। यह सब सुनते हो मेरी माँ की नी र-भरी दुःख की 
बदली फिर से वेहिसाव बरस पड़ी और महिलाओं में चारों ओर वापस 
शोक की लहर दोड गयी । 

अब तक गाड़ी आने के कोई आसार न देख पड़ोस्चिनों का सन्न छूटने 
लसगा। आजिजी से हाथ दबाकर बोली--'ओ. के. जी, जिंदगी रही तो फिर 
मिलेंगे--हमारा मतलब है आपकी'** 

« इतने में पुरुषों का शिप्टमडल ट्रेन का सही समय परूछकर लौठा और 
हाँका लगाया कि--'हो गयी झडी हो गयी ! अब आगे की सुध लेव !” और 
मेरे पास आकर जल्दी-जल्दी हिंदायतनामे का पाठ करने लगे-- 

समर स्पेशल है न**'टॉर्च और एक बडी सुराही में पानी जरूर भर 
लेना और रास्ते-भर औरो को भी वाँटती जाना' “समर स्पेशल में पानी 
और बिजली की व्यवस्था विशेष रूप से नही होती ।' 

दूसरे ने हिदायत दी-- 'टी. सी. को दस-पाँच जरूर पकड़ा देना, नहीं 
तो खिट-खिट करेगा**"।' 

मैने कहा--'मेरा तो रिजवेशन है--कैसे करेगा **?” 

उन्होंने कहा--'तो भी करेगा । जरूर करेगा ! और पकडा दोगी तो 
अच्छा रहेगा ! सभी पकड़ाते है । अपने देश की परम्परा है ! इसके हिसाव 
से चलना चाहिए।' 

इतने में प्लेटफॉर्म पर भगदड़ मच गयी थी। लोग एक-दूसरे का नाम 
ले-लेकर चीखले-चिललाने और शोर मचाने लगे। सब लोग विना चात्त 
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आगे-पीछे, दायें-वायें हर तरफ के लोगो को धवका दे-देकर भागने-दौड़ने 
लगे। सक्षेप में था शोर--मौत से बचो ! वचो ! हु 
तलवार गिरी, तलवार गिरी 
(हल्दी घाटी' से साभार) 
मुझे जोर-जोर से धडधड़ाती, आकाश-पाताल गुँजाती आवाज तो 
सुनायी दे रही थी, चिघाडती हुई सीटी भी, लेकिन दिखाई कुछ नहीं दे 
रहा था। मैं इसी अचभे में किकत्तंव्यविमूढ़ खड़ी थी कि गाड़ी आगी है तो 
कहाँ आई है ? दिखाई क्‍यों नही पड रही है ? 
तभी मेरे मार्गंदर्शक चीखने लगे---'आई तो है भाई ! होश में आओ, 
उसमे बत्ती नही है, इसीलिए दिखाई नही दे रही है'* “चलो, जल्दी करो-< 
अंदाज भारकर घुस जाओ"* “अरे वस चढ जाओ **“फिर हम देख लेगे !” 
लेकिन मैं चढत्ती कैसे ? क्योकि चढने की कोशिश फरते हुए मुझे कुछ 
ऐसा अनुभव हुआ कि इस गाड़ी से यात्रा करने वाले लोग दो प्रमुख वर्गों में 
विभकक्‍त हो गये हैं--एक वर्ग मुझे दूंसकर हर हालत में डिव्ये में चढ़ा देना 
चाहता है, दूसरा दल, जो कि डिब्बे मे पहले से मौजूद है, डिब्बे में चढ 
पाने की मेरी हर कोशिश नाकामयाब कर मुझे डिब्बे से नीचे उतार नहीं, 
बल्कि फेक देता है। यह दो चबकी के पाटो के बीच साबुत न बच सकने 
वाली चरम दार्शनिक स्थिति थी जिसका कवीर ने बडा हृदयस्पर्णी वर्णव 
किया है--दो पाटो के बीच मे साबुत बचा न कोय"'“विना भारतीय रेलो 
की धकापेल भोगे हुए इतना-कुछ लिख जाना युगद्गप्टा कवि ही कर सकते 
है, फिर वे तो सत थे, त्रिकालदर्शी* ** 
कि अचानक मैने अपने को गाड़ी में चढ़ी हुई पाया। कुटुम्थीजन सहर्ष 
तुमुलध्वनि करते हुए टाँचे जला-गलाकर मेरी बहुमूल्य सीट ढूंढ रहे थे। 
सीट ढूंढने और नवर देखकर पूरा इत्मानान हो जाने के बाद वे उसी तरह 
चिल्लाये जिस तरह महान्‌ दैज्ञानिक आकंमिडीज यूरेका-यूरेका चिल्लाता 
हुआ बाथरूम के वाहर दौड चला था । 
बहरहाल मै दौड़कर अपनी सीट पर बैठकर खिड़की की तरफ चेहरा 
घुमाकर हाँफने लगी। इतनी देर में ही घूल-धवकड, कचरे, पीक और पसीने 
से युक्त मैं क्षिति, जल, पावक, गगन, समीरा से युक्त साक्षात्‌ 'अधम- 
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शरीरा' हो गयी थी'*'लेकिन तभी खिडकी के बाहर, डिब्बे के ऊपर से 
न जाने किस अनाथ पाइप का सिरा खुला और घाराधार छरछराते पानी 
की तेज वौछार खिड़की के रास्ते मेरा तरवतर-अभिषेक कर गयी। सो सब 
मालिन्य घुल गया । 
पति मुझे अड़तालीम डाउन में स्थापित देख, प्रसन्‍नचित्त भागे गये और 
ठेले वाले से दो केले तथा एक सतरा लेकर ग्रदुगद भाव से लौट आये और 
उन्हे सीट पर सजाने लगे**'मेरी छत्तीस घटे की यात्रा के लिए मिला पाथेय 
यो समझिए कि जीवन में पहली वार, में कामायनी के “'लज्जा सर्म में पूरी 
तरह डूब गयी थी । लेकिन पति ने खुद ही वात खुलासा कर दी*** 
कि जी में तो आ रहा है कि दर्जनों केलों-संतरो से तुम्हारा आँचल 
भर दूं, लेकिन यही सोचकर कि पता नही यह अडतालीस डाउन पहुंचेगी 
भीया'''! 
तभी इनके कंधे पर आश्वस्ति-मरा एक पैना, ताजा, सशक्त हाथ आ 
पड़ा ! यह हाथ 'नगर जामृति' के प्रधान, संयुक्त, मुख्य तथा प्रवन्ध सपादक 
श्री हरहरलाल चौवे 'मयक' का था। उन्होने सस्वर कविता-पाठ के स्वर 
में कहा- 
“धीरज रखिए, धैयं न खोइए--वस यही मनाइए कि हवा न चले, पत्ता 
न खडके, कुहरा न पड़े, वारिश न हो, और ज्यादा ठंड या ज्यादा गर्मी न 
पड़े, रास्ते-भर कोई दूसरी ट्रेव न आये-जाये, बयोकि इनमे से किसी भी 
कारण के होने या न होने से यह समर स्पेशल कही भी अनिश्चित काल के 
लिए रुक सकती है।'** 
रही कमजोर पुल और जवरदस्त वाढ की वात, तो-उसके लिए तो 
होईहँँ सोइ जो राम रचि राखा-सिवा महामृत्युंजय-जाप के कोई उपाय 
नहीं ।! 
मेरा दिल घबराया, खासतौर से यह देखकर कि मयंक जी मेरे पति को 
एक तरफ ले जाकर फुमफुसाते हुए कह रहे थे--'बहेन जी का पासपोर्ट 
साइज का एकाध ताजा चित्र तौ होगा न घर में**बया मालूम कब आपके 
शोक-संतप्त परिवार के प्रात संवेदना व्यक्त करने के लिए***' 
अब तो मुझे कंपकपी छूट गई । जी चाहा, बवसे-विस्तरवद फेंक-फाँक- 


मेरी आत्मकथा के कुछ महत्त्वपूर्ण अंश 


प्रस्तुत है, आज से वीस-पच्चीस वर्ष बाद (यानी मेरे मरणोपरात) 
प्रकाशित होने वाली मेरी आत्मकथा के कुछ महत्त्वपूर्ण अंश। हपें का विषय 
है कि यह प्रतिष्ठित पत्र इन अंशों को प्रकाशित करने का जोखिम उठा रहा 
है। अब यह हिंदी के समस्त आमो-खास पाठकों का दायित्व, केत्तव्य और 
धर्म है कि वे इसे पढ़ जायें और पढकर सोचने पर विवश हो जायें कि आखिर 
रह कीन-सी लाचारी थी, जो मुझसे मेरी आत्मकथा लिखवा गयी । मैं स्वय 
बताता हूँ''*वह्‌ थी मेरी आत्मवेदवा; कथा, कहानी, कविता आदि कुछ भी 
सलीकेदार न लिख पाने के कारण मैं बहुत अधिक आत्मपीड़ित था। चचित 
हो पाने के खयात्न से कुछ जोड़-तोड़कर लिखता भी था, तो कोने में घात 
लगाये समीक्षक दौड़कर आते और झटपट मेरी रचना पर 'चीप” का लेवल 
चिप्काकर भाग जाते। मेरी थुड़ी-युड़ी हो जाती। पर हसरतें और हौसले 
थे कि बिना साहित्य-जगत्‌ में अपनी कारगुजारी दिखाये हटने का नाम ही 
नही लेते थे। अत: इस मैदान में उतरने का बस एक ही रास्ता बच रहा 
धा--यही आत्मकथा वाला । 

बहरहाल इस भूमिका-ए-आत्मकथा के माध्यम से मैं आप सबको 
विश्वास दिला देना चाहता हूँ कि इस आत्मकथा में आपकी वह सब मिलेगा, 
जो आप किसी भी 'संपृर्ण' पत्रिका में पाने की उम्मीद रखते हैं। मतलब यह 
कि मेरे प्रेम-प्रतंगो से सम्बन्धित तमाम दुःखद, सुखद प्रसंग, तथा इन्ही 
सदर्भो में किये गए मेरे साहसिक-रोमांचक कारनामे, मेरी प्रेमिकाओं के 
नब-शिज, मेरी पत्नी के रौद्र-रसादिक भाव-ताव, हँसा-हँसाकर लोट-पोट 
कर देने वाले मेरे बाल-गोपालों के शिशु-करतब, कोई भी 'स्तंभ' छूटते नहीं 
पाया है। मेरे परिवार का इतिहास, व्यापक धरातल घेरता हुआ मेरी पत्ती 
का भूगोल, मुहल्ले का सम्पूर्ण पुराण, और मौके-वेमोके सिर घुनता हुआ 
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मेरा जीवन-दर्शन, आपको सव-कुछ मिलेगा । 

सच-सच कहूँ तो वे दिन बडी कड़की के थे ! इतनी कोशिश की, बड़े 
हाथ-पैर मारे, पर न उदीयमान कवि बन पाया, न सशक्त कहानीकार और 
नही पैना-व्यग्यकार, पारखी पंडित, कोई रह ही नही गये थे । कबीरदास 
जी बाली बात ही ठीक थी--पोथी पढ़-पढ जय मुआ, पंडित भया न कोय, 
मेरे लिए सचमुच सव मर ही गये थे । कवी रदास जी पर इतनी श्रद्धा उपज 
गयी थी कि कई वार जी में आता, चलूं किसी नदी-पोखर की सीढी पर ही 
लेठ रहूँ, अंधेरे में शायद किसी पडित का पैर पड़ ही जाये, हुमचकर पैर 
पकड लूँगा और बिना “उदीयमान” कहलाये छोड़ूँगा नहीं। पर कोई पकड़ 
में ही नही आया । सव कुदरत का खेल था--यह देखो कुदरत का खेल, पढ़े 
फ़ारसी बेच तेल ! सो मैं सालो तेत ही बेचता रह गया । 

उन दिनो सपादक भी बडे जालिम थे। जमकर “रैगिग” करते ये । 
कहानी से जाता तो कहते, बहुत बड़ी है, उपन्यास ले जाता तो कहते, बहुत 
छोटा है । व्यग्य के लिए, पैना नही, निवध सशक्त नहीं। कविता ताजी नहीं 
होती और गीत बासी होता। तात्पयं यह कि सब-कुछ 'सवाया' करके 
लौटा दिया जाता और उसके बाद खुश होकर प्रीठ ठोकते हुए प्रोत्साहन देते 
“कुछ नया लिखो-- नयी विधा, नयी शैली-मतलब जो न कविता हो/ ने 

कहानी हो, से व्यग्य, न उपत्यास ।' सैं ऐसा ही कुछ "नया! लिख पाने की 

दुश्चिता मे कई-कई रातों सोया नही, वस कुछ नया लिख पाने की धुन लग 
गयी थी । आठवें दिन मैं एकाएक जोर से चिल्ला पडा-ढेंचू* 'ढेचू “यह 
एक नया तेवर था और सभी शर्तो को पूरा करता था। नयी विधा, नयी 
शैली | लोगो ने वडी वाहवाही दी। उसे असाधारण और लीक से अलग 
बहा। पशु-जगत्‌ में सामान्य होते हुए भी मानव-जगत्‌ में यह एकदम नया 
प्रयोग था। मैने वह कहावत चरितार्थ कर दी थी कि बडे-बडे वह गये और 
गधा कहे कित्ता पानी ! 

यद्यपि मैंने साहित्य की बहती गंगा की घारा को पहचानकर हाथ 
छो लिये थे, फिर भी परिवार-जनों के बीच में अब भी गधा ही समझा जाता 
था। एक तरह से सारे सघप की पृष्ठभूमि मेरी यह उपाधि ही थी। फिर 
भी साहित्य-सेवा के प्रति पूरा परिवार प्रतिबद्ध था। पत्नी से मैं अचार, 
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डनो, यह़ियों की विधि पूछ-पृष्ठऋूर महिलोपयोगी स्तभो में भेजता, बच्चों 
से 'मततहें टीजे का डिन्‍न' जँसी जहानियाँ लेबर जिन्‍नो के नाम इत्यादि 
बदलकर परतचिषाशी से भेजगा। साप ही छिपघिरपोहारों मे सवधित लेस, 
परिषर्याभो आदिया जोड़-सोद विाता रहता । पुराने स्पग्यपा रो के नाम 
में छपे सतीफे नये ब्यंग्यरग रों के नाम देव र आसानी से छप जाते । फिर भी 
पारियारिक जीवन या मू रवर संपर्ष ही रहा । सप का 'साइप ल' (घक्र) 
गुछ इस तरह सलता--पतनी मा मुझसे, मेरा पुप्तों से, पृश्नों का पत्नी से और 
पत्नी फा किर मुझपर ही आकर साइकिल पूरा होता। हार बोई नहीं 
मानता था। सब आम बुद्धिजोवियों फी तरह संपर्ष को ही जीवन पा मूलमत्र 
माने औँयें यूरेस्ते, चीयतेयास्वाते, बक-स्फ फरते रहते । आदिरार मेरी 
डिन्मत छूद गयी। धुपषभाष किसी को बताये बिना नदीन्योसर में छलाँग 
सगाने घन दिपा । पर पुछ दृश्मनों दाारा बचा लिया गया । वे मधस्नात 
मुप्ते निषाल लाथे और जो कुछ अब तक सी धी तरह नहीं पह सफे थे, यह 
मेरी 'आत्महत्या' की निंदा के बहाने वह-यहफर झुत्ते घिवगारने लगे । गरज 
यह कि मेरी धुपरा-फनीहल करवाने में कोई कोर-फगर नही छोड़ी गयी। 
मुझे याद है किस तरह मेरी पत्नी बदूझ की गोली पी तरह दनदसाती हुई 
भागी और मुप्ते कायर, नपुमक, मूर्खादि यहती चली गयी। मैंसद्य:स्‍नात 
सिर झुकाये बैठा ही रहा। 
परसश्वक के जरिये में आपको अपने उस स्गारिक मुकामों पर ले 
घतता हूं, जहाँ दजता फरात यी नरह सहराती मेरी प्रेयमियों का भूगोल 
खुला पद्म हू। मुर्ते मालूम है कि आत्मकथा-लेखन वी पहलो शर्त 
इमानदारी है, अत. मैं सब-छुछ खुलासा बयान करूंगा। यो भी मुझमे कोई 
“पिल्ट' नहीं। इसलिए कि अब मेरा कोई कुछ विगाड़ नही सकता । पहले 
यह सब लियता तो अवश्य लोय-वाग लोफर, लफगा आदि कहते, घू-धू करने, 
पर भय यह मेरी वेशर्मी नही, ईमानदा री कही जानी चाहिए । अतः प्रेम के 
अपने कुछ शर्मनाक का रनामो को काविले-्बयान समझता हूँ । 
चूँकि मैं होनहा र विरवान था, अत. पत्ते काफी चिकने थे । इसलिए 
तमाम चिकनी चौजो की तरह कई-कई बार फिय्ला। हर बार मुहल्ले-टोले 
के बाप, भाई॑नुमा लोग आस्तीने चढ़ाये जमा होते। में निहायत संजीदगी 
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मे उन्हे यह समझाने की कोशिश करता कि यह सब किया नहीं गया है, हो 
जया है। भेरी वात तो वो लोग क्या खाक समझते, हाँ, इस बीच कुछ बीच- 
चचाव-प्रेमी आ जाते और सारे बापो, भाइयों को जबरदस्ती खींच ले जाते। 
जाते-जाते भी, वे सब मुझे मुड-मुड़कर देखते, गुर्रते और एकाघ हाथ-पाँव 
भी झटक देते। मैं निश्चित हो जाता। लेकिन अति' हर चीज की बुरी 
होती है। अतः अति निर्श्चितता की वजह से ही मैं पकड़ा गया। इश्क का 
वह रग मुझे अब तक याद है। मेरे दोनो कान लाल, घुटने नीले और सारा 
शरीर धुनी हुई रूई की तरह सफेद हो गया था। घाव सूखने के साथ ही 
भेरी शादी हो गयी और मैं दजला-फराती भूगोल का अध्याय अधूरा छोड़ 
नादिरशाही आक्रमण के कारण और परिणाम समझने के लिए मजबूर हो 
गया। वह मजबूरी आज तक वरकरार है। कहते हैं इतिहास अपने को 
दोहराता है, सो गलत नही । 
झूठ बोले कौआ काठे,--जी हाँ, लोग कहते हैं, सच्चा साहित्यवार 
भोगकर लिखता है-मैं कहता हूँ, लिखकर भोगता है। एक शब्द मै कहूँ तो 
लिखना ही भोगना है और भोगना ही लिखना है। वही सयानी कहावत 
फिर दोहराऊँगा कि भोगते, लिखते हुए अर्थात्‌ फारसी छाँटते हुए भी अंततः 
तेल ही बेचना है। इसलिए सावधान ! जितना लिखेंगे उतना भोगेंगे; अतः 
अच्छा हो पहले आप अपनी “कंपेसिटी' अंदाज लें। समझदार का इशारा 
काफी | भाइयो और बहनो, थोड़ा लिखा बहुत समझना, उसी अनुसार 
'लिखने की हिम्मत बाँधना। इस “आत्म-कथा” को अपनी ही आत्मकथा 
समझना । यों भी सच-सच कहूँ तो आत्मकथा में और होता क्या है, वही 
रोजी-रोटी, कुठा-संत्राम, शादी-ब्याह, मुडन-छेदन, मूल “गुर या 'फंदा' 
यहो है । पाठक के पक्ष में इतना ही कहना पर्याप्त है कि जो पढे वो पछताये, 
जो न पढे वो भी पछताये | 
अत में इतना और निवेदन कर दूँ कि और भी बहुत-कुछ चटखारेदार 
इस “आत्म में सुरक्षित है, जो कथा के माध्यम से ही उद्धार पायेगा। 
आपका प्रेम और श्रद्धा बनी रहे, और क्‍या ! 
नोट: इस 'आत्मकषा' को अपनी आत्मवधा के रूप में छपवाने के लिए 
सेंथिका की लिखित अनुमति अनिवायं है। घन 


हिंदुस्तान के कुछ चुनिंदा फल 


अनाज की पैदावार को लेकर तो यह कहना कठिन है कि अपना देश 
अभी आत्म-निर्भर हुआ या नही, क्योकि सरकारी आँकड़ों और विपक्ष के 
आँकड़ों में हमेशा वही अन्तर होता है जो आम और इमली मे, जमीन और 
आसमान में । लेकिन जहां तक कुछ खास किस्म के फलों का सवाल है, 
हमारे यहाँ इनकी जमकर खेती होती है । 
आप शायद समझें कि मैं आम, जामुन, कटहल आदि विशुद्ध भारतीय 
कलों भौर इनसे बनने वाले शीतल पेयों की बात करने जा रही हूँ जो प्रीष्म- 
ऋतु में शरीर के लिए शीतल और लाभप्रद होंगे, लेकिन आपका अनुमान 
गलत है। ये सारे फल सिर्फ शरीर के लिए स्वास्थ्यवर्द्धक होते हैं और आप 
भूल जाते है कि हमने, हमारी समूची नीति-परम्परा ने, कभी शरीर को 
महत्त्व दिया ही नहीं (दिया होता तो गरीबी और भुखमरी का नामोनिशान 
मिट न गया होता ! लेकित खँर, हमें उसकी परवाह भी नही ।)। हमने 
महत्त्व दिया मन को, मस्तिष्क को और आत्मा को और उनकी खुराको को; 
मरने दो शरीर को सूखे, बाढ और बेरोजगारी से । आत्मा तो अजर-अमर 
है-वह न सूखे से मरती है न बाढ में बहती है और वोट देने के लिए हमेशा 
तैयार रहती है'* “सो हम तो उस सदावहार आरमा वी सलामती कए रावीज 
बेचते हैँ। और इस तरह कि सुनने वाले हमारी सेल्सम॑नशिप को दाद दिये 
बिना नही रहते। 
लेकिन बात यहाँ फलो की हो रही थी--मन, मस्तिप्क और आत्मा 
को चंगा रखने वाले फलो की, जैसे सब्र का फल, सतोष का फल, नेकी का 
फल, ईमानदारी का फल और फलों का राजा ज्ञान का फल । 
आपने ज्ञान का फल चखा है? मैने नही चखा, इसलिए पूछ रही हूँ 
कंसा होता है? ज्ञानियों के मिजाज को देखकर तो लगता है, काफी कसैला 
होता होगा । इसी डर से कभी चखने की हिम्मत नही पड़ी । लोग कहते रह 
गये चख्रों, मूर्खो ! चखो ) चखो ! इसका कसलापन ही तो इसकी विशिष्टता 
है ! वही ज्ञानियों को सामान्य से विशिष्ट (कर्सेला) बनाता है ! तभी तो वे 


हदुस्तान के कुछ चुनिंदा फल इ्छ 


डआाझ के तीन पात की तरह जैसा-का-तैसा रहा'*'हारफर बेचारे लोग 
अबराये। वापस हीरोहोंडा वालों के पास भागे-भागे गये कि भूलचूक लेनी- 
देनी, हीरोहोंडा ले लो और वेदी ब्याह लो, पर इस बार उन्होंने मुंह 
विचकाकर कहा--ही रोहोंडा का जमाना गया, जनाव ! 'माहति' का दम हो 
तो बात चलाइये, वरना वेकार अपना और हमारा समय नष्ट न कीजिए । 
ने लोग समाज के इस तरवकीपसंद तेवर को देखकर दग रह गये**'नतीजा 
यह हुआ कि न वे अपनी बेटियों के हाथ पीले कर पाये, न ही रोहोंडा वालो 
का मुंह ही काला कर पाये । 
कुछ इसी किस्म का हाल बाकी फ्लो के शौकीनों का भी दीखा। नेकी 
करने वालो को मील-भर दूर से ही देखकर अंदाजा लग जाता है कि या तो 
ये नेकी करके आ रहे है या अनिश्चितका लीन अनशन करके । और ईमान- 
दारी के फल का तो यह हाल है कि लोग-बाग इसका 'टेस्ट' ही भूल गये हैं । 
इसका जिक्र करते घबराते हैं ॥ कोई खाना ही नहीं चाहता इस फल को । 
इसलिए अब बड़े औदे-पौने दामों पर विका करता है--जो भी इसे पाता है 
चह मारा-मारा बावला-सा फिरा करता है । कायदे के समझदार सयाने लोग 
तो इसे हाथ ही नहीं लगाते | उल्टे गँवई-गंवार लोगों का फल समझकर 
मजाक उड़ाते हैं । इसलिए अब सिर्फ वेवकूफ और नासमझ, नादान किस्म 
के लोग ही इसे खाया करते है । अगर आप साहबानो मे से किसी को इसकी 
'योडी-बहुत भी लत हो या शौक रखते हों, फौरन इस लेख को पढ़ने के साथ 
ही, इस खतरनाक, जानलेबा शौके से तौव: कर लीजिए । 
हजारो में एक-दो जो कभी कोई नया शौकीन यानी नौसिखुआ इस 
'फल को चखने की हिम्मत दिखाता है तो लोग आसमान की तरफ उँगली 
उठाकर उसके रहमो-करम की भीख माँगते हुए कहते है कि--हे पिता ! 
यह वेचारा नहीं जानता कि ये वया करने जा रहा है ! अब इसकी खैरियत 
नहीं | इससे तो अच्छा था कि ये खुदकशी कर लेता, सीघे-सीधे पाँवों में 
कुल्हाड़ी मार लेता या फिर शरजाह का क्रिकेट मैच देख लेता । लेकिन यह्‌ 
इस शख्स ने क्या करने की ठानी प्रभु ! सो सुबह-सुबह, भूल से, नेकी की 
मेकरी गली में पाँव देने वाले, इस भटके व्यक्ति को शाम तक भ्रप्टाचार 
के राजमार्ग पर लौटा देना। आमीन' बस 
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हिन्दुस्तान का एक नायाब फल खरबूजा है। इसकी खूबी यह है कि 
खरबूजा खरबूजे को देखकर रंग बदलता है। इस फल ने हमारे देश की 
राजनीति को खतरे की हृद तक प्रभावित किया है। इस दृष्दि से भारत का 
राष्ट्रीय फल खरबूजा ही माना जा सकता है। 

अब लोगो में खरबूजा बनने की होड़ लग गई है। जिसे देखो वही दूसरे 
को देखकर रग वदल रहा है ! खूब रंग बदल रहा है ! इस तरह एक-एक 
खरबूजा कई-कई बार रग बदल रहा है । यहाँ तक कि अब वस्तुस्थिति यह 
हो गयी है कि एक के ऊपर एक रंग चढ़ाते-चढाते, डाई मारते-मारते, सारे- 
के-सारे रंग काले हो गये या कह लीजिए सारे-के-सारे खरबूजे काले हो गये 
और काले र॒ग पर तो हर कोई जानता है कि चढ़े न दूजो रंग । 

तो अब दूसरा रंग चढ़ ही नही रहा | दूसरे शब्दों में, कालिख छूट ही 
नही रही, उल्टे गहराती ही जा रही है। खरबूजे न हुए दक्षिण अफ्रीकी 
रग-भेद नीति हो गये ! कुल मिलाकर रम-भेद नीतियो का यह इंद्रजाल-शो 
अपने शबाव पर है! 

खैर, यह तो अपनी तरफ की स्थिति का वयान हो गया। अब दूसरी 
तरफ की रपट यह है कि इस मुद्दे को लेकर खरबूजो में, मतलब, असल के 
खरबूजों मे खासा असतोप व्याप रहा है। उनका कहना है कि हमते कभी 
रग बदले ही नहीं। यह शुरूआत तो आप ही लोगो की तरफ से हुई है। 
मुपत् में हमारे नाम और काम को बदनाम किया जा रहा है । हमारी साथ 
मिरामी जा रही है। यह कहावत उनके लिए प्रेस्टिज-इशू बन गयी है और 
वे अपने हर रोजके समाचार-बुलेटिनो में इसकी कड़ी निंदा कर रहे हैं तथा 
इस रवैये के खिलाफ कड़ा-से-कडा कदम उठाने का आश्वासन भी दे रहे है 
एक-दूसरे को । 
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- अमन्तोप व्यकत करने का उनका अपना तरीका है । सुनने मे आया है 
कि जिस तरह अभी तक हमारे यहाँ किसी को रंग बदलता देखकर फौरन 
रोक दिया जाता था कि अमाँ ! आदमी हो कि खरबूजा ? इसी तरह अब 
खरबूजे अपनों में से किसी को ज्यादा लुढ़कते-फड़कते, पैतरे वदलते देखकर, 
फौरन यह कहने से बाज नहीं भाते कि अमाँ, खरबूजे होकर दो कौड़ी के 
आदरमियों की तरह रंग बदल रहे हो ? 

बात कंट्रोवर्सी में बदल रही है। हम बसे भी आजकल कंट्रोवर्सियों की 
गिरफ्त में हैं, एक तरफ से फेयर फैक्स से लेकर आर्म्स डील तक | अब इस 
परम्परा में एक और कड़ी जुड़ गयी। पता कैसे लगाया जाय कि पहल 
किसने की ? परम्परा किसने चलाई रंग बदलने की ? यरबूजों ने या फिर 
भआादमियों ने ? बही चिरन्तन सवाल -पहले मुर्गी हुई या अंडा ? वह पहला 
खरबूजा या वह पहला आदमी कौन था जिसने सबसे पहले रंग बदला ? 
(घोधार्थी कृपया नोट करें--शोध के लिए नया ज्वलंत विषय) वदला जिसने 
भी हो लेकिन वह परम्परा आज फल-फूलकर लहलहा खूब रही है। 
इस परम्परा के साथ-साथ जमाना इस कदर बदला कि जिस किसी 
ने इसके खिलाफ आवाज उठायी या रंग बदलने से साफ-साफ इन्कार किया 
उनकी सेती पर ओले वरस गये। वे बाजार से खदेड़ दिये गये । उनपर 
भत्ता की छूरी गिरी और उन्हे कुर्सी छोड़नी पड़ी । दरअसल वे इस पुरानी 
कहावत को भूल गये थे कि खरबूजा छुरी पर गिरे या छुरी परबूजे पर, 
कटता यपरवूजा ही है। जान-बूझकर भनादानी की। रंग बदल देते तो काहे 
को छूरी गिरने की नौबत आती ! पर सब खरबूजे एक-से नही होते न, उसी 
तरह जैसे आदमी-आदमी में फर्क होता है। कोई रंग बदल देता है, कोई 
छुरी की घार झेलने की ताकत बटोर लेता है। 
कुछ भी हो, इस अदने-से फल की बिसात और इस कहावत की साख 
भाननी ही पड़ेगी कि कैसा तो एक अदना-सा फल और इतने बड़े मुल्क को 
अपने ढरें पर लुढ़काता चला जा रहा है ! मुल्क अर्थात्‌ मुल्क के खरबूजे ही 
तो सब-के-सब अटटंगी लगाकर एक-दूसरे को यहाँ से वहाँ लुढकाते जा रहे 
हैं--बेपेदी के लोटे की तरह ! 
लोटा आप नही जानते होगे। पुराने जमाने में इसका प्रयोग खेतो पर 
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जाने के लिए किया जाता था। धीरे-धीरे समय बदला। मुल्क ने तखकी 
की। आज लोटे की जगह डालडा इत्यादि के जंग-लगे डिब्बों का प्रयोग 
किया जाने लगा । इतना ही नही, भावादी बढ़ने की वजह से जब छेतों के 
साथ-साथ रेलवे लाइनों, पाइप लाइनों से लेकर आमो-खास सड़क-फुटपायों 
पर, इनका प्रयोग चहुतायत से किया जाने लगा है। इस प्रकार हमारी 
परम्परा सुरक्षित हैं। लगता नही कि आने वाली शताब्दी भी इस परम्परा 
को बदलने का दुस्साहस दिखायेगी । विदेशी टूरिस्ट बड़े कौतुक मे इस 
किस्म की परम्पराओं को अपनी डायरी में नोट करते चलते हैं। 

लेकिन वात खरबूजों की हो रही थी। तो जिसे देखो वही लुक रहा 
है। देखकर बड़ी खीझ और हैरानी से कहा “ऐसे नदी लुढ़कते । माजूम भी 
है इस तरह लुढकते हुए कहाँ जा गिरेंगे आप ?” 

“जो हौ--इक्कीसवी सदी भे ।"--उन्हींने हँसते हुए अपने कार्रयेपन 
से कहा । 

मैंने चिढ़कर कहा--"जी नही, रसातल को"! 

“एक ही बात है।” उन्होंने आश्वस्त-भाव से कहा और पूर्वव्त्‌ लुढक 
लिये। 

उमाशबीन देज रहें हैं उन्हे लुढकते हुए, और लाचारी मे गा रहे हैं-* 

किस भोड़ से जाते हैं ये सुस्त-कदम रस्ते 
बगर यह जाने कि आगे अंधा मोड़ हे । 





प्स 


प्रीति किया दुःख होय बिन्ना 


बीस साल बाद। हाँ, हाँ, शादी के ठीकमठीक बीसवें पायदान से मैं 
बिन्‍नो धोल रही हूँ बिल्ना ! तेरी ही नहीं, तेरी जैसी तमाम विन्ताओं वी 
भलाई के लिए कि--विन्‍ना ! प्रीति किया दुःख होय । 

और वह भी आज के दिन इसलिए और भी, क्योकि यह मौसम जरा 
खतरनाक किस्म का है। इसमें आम भी बौराते है, आम और खास आदमी 
भी । यानी कि यह भौसम आम और खास आदमी में फर्क नहीं करता ॥ तो 
मेरा फर्ज है कि इस मौसम का कहर टूटने से पहले अपनी विन्ना या ज्यादा 
फैशनवारी हुई तो बित्नियों को आगाह कर दूं कि बिन्‍नी डियर ! भ्रीति 
किये दू.ख होय ! 

क्योंकि ध्योरी में तो लोग छाप दें कि ढाई अक्षर प्रेम का पढ़े श्रो पंडित 
होय'"'लेकिन प्रैविटकल तजुर्बा क्या बोले है कि ढाई अक्षर प्रेम का पढे सो 
दुर्गत होय । 

तू पूछेगी, कैसे ? तो में कहँगी ऐसे कि एक तो शुरू से ही इसमे रिस्क 
बहुत रहता है। पहले तो लोकेशन वगेरह जरा कायदे की होनी चाहिए। 
या तो खुली आबोहवा वाले सड़क-वाजा रो, गली-चौराहों वाली **“नही तो 
फिर फैले आसमानो वाली छतें, मुंडेरे हों**“जहां एक छत से ठूनगी खाकर 
उठी हुई प्रेमपतंग लहराती हुई दूसरी छत की मुंडेर पर पाक से गोता 
खाती है । अब रिस्क यही कि खा गयी तब तो ठीक, वरना धुकधुकी लगी 
रहती है कि कही बोचोंबीच की भुंडेर वाला विलेन धागे मे कंकड़ बॉधकर 
खट से काठकर पतंग की डोर अपने हाथ में ले ले तब ? कितने मामलों मे 
ले ही लते है। तो चलो, अब वाकी की सारी उम्र 'मेरी जिंदगी है क्या, 
इक कटी पतंग है'* *” वाला कोड दोहराते रहो | उधर माँ-वाप ऐसे जालिम 
कि किसी कोड की भतक पाते ही मानुप की गंध, बिन्‍्नो की अम्मा मानुप 
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की गध' "कहकर तावड़तोड जुफियागीरी में जुट जाते है । 

तो बिन्‍ना ! वत्त इन्ही किल्लतों की वजह से मैंने प्रेम-शेम मही किया, 
वाकाग्दे शादी कर लो; सोचा, प्रेम का बया है, घीरे-धीरे होता रहेगा, हो 
जाएगा । और नही भी हुआ तो कौन सुरदाव के पर झड जाएँगे ? प्रेम नही 
हुआ तो क्‍या, घर में टी. वी., फ्रिज, सोफा तो होगा । और वही हुआ । 
आपकी दुआ से मेरे घर मे उससे कहीं ज्यादा सरोसामाव आ सजे है'*'वो 
क्या कहें, सोफा-कम-बैंड, पलग-पलंगरी, ठंडीनगर्मे मशीनों की कौन कहें, 
वो. डी, ओ., मोटरकार तक'*'और जो कही प्रेम किया होता तो प्रेम की 
साॉँकरी गली मे, जहां टुटही साइकिल तक का ठिकाना नहीं, भोदरकार 
दोडती भला ? 

और फिर प्रेम की भी कोई कमी अयरती हो, वह बात भी नही । सुबह 
में शाम, क्षाठो पहर, चारो तरफ़ प्रेम ही तो चन्रः करे है। रेडियो में, 
टी. वी. में, और उससे भी ऊब जाओ तो पिक्चर हाँल में'**जिधर देंबों 
2के सेर प्रेम-ही-प्रेभ' "थोक और खुदरा दोनो भाव । रही बात जिंदगी की 
तो जिंदगी में तो शायद यह होता भी नहीं। कम-से-कम मैंने तो इस ढाई 
अक्षर वाले निभोड़े की शवल देखी नहीं । बस पति परमेश्वर की सुरत देस- 
कर उर्दू और उन्हीं की युश्त देखकर बैढूं। (सिर पर हाथ देके !) और 
बिन्‍्वा ! इसी मैं खैरियत भी है। जहाँ वे एक तरफ बैठकर सरकारी महकमे 
का काम तमाम करते हों, वहाँ दूसरी तरफ खुद भी बैठ लिये और किसी 
स्वेटर के सीधे के उल्टे करते रहे 

फिर भी कभी-कभी गफलत हो ही जावे है। अब जैसे एक दिन हमारी 
उन्ही सीधी-उहठी प्रक्रियाओं के बीच ग्रुलामअली कैसेट में लहरा सेन्लेकर 
गाते लगा-- 

चो मेरा कोटे पे जल़ते पाँव आना याद है 

बड़ा भला लगा। तो सोचा, बाज में बैठे भले आदमी को भी सुता दूँ । 
मो पासे 'बुनियादी' लहजे में दुलराकर कहा-- 

“झजी छोड़ो भी “आप तो सारे दिन इन्ही निगोड़ी फाइलो की ऐसी- 
तैमी करते रह हो'"'मेरी तो कोई बात ही न सुनो--न सही-अर 
गुलामजलोी की तो सुब्र लो १ पु 
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और कैसेट रिवाईंड कर दिया-- 
दोपहर की घूप में, मुप्तको बुलाने के लिए--- 
चो तेरा कोठे पे जलते पाँव आना याद है । 
चुपके" ्प "चुपके" मम] 
भले आदमी सचमुच संजीदा दिखे--“वाकई आजादी के उनतालीस 
साल बाद भी यह आलम है कि बहुत-सी गरीब लड़कियों के पास चणलें 
नहीं है' "लेकिन हमारे प्रतिभाशाली और युवा प्रधानमंत्रीजी के नेतृत्व में 
हम शीघ्र ही ऐसी परियोजना लागू करने जा रहे है जिसमें लडकियों को 
जलती धूप में नंगे पाँव न चलना पड़े। लेकिन फिर भी अब समस्या तो है 
ही। कोई जादू को लकडी तो घुमायी नही जा सकती। इसलिए धीरे- 
घीरे* जब 
मैंने तडपकर कहा--“'वस, यही समझे ? और कुछ नही ? 
उन्होंने ताज्जुव से कहा--'क्यों, इतना काफी नहीं? और हजार बोट 
ज्यादा ही बटोरे जा सकते हैं।**” 
“है भगवान्‌ ! कभी तो वोट को ओट किया करो !**“जरा ध्यान से 
सुनो” ''कुछ बेहद नाजुक किस्म का अवोघ वचपना-सा' * 
और अवके जो उन्होने ध्यान से सुना तो चेहरे पर हजार लानतें वटो रते 
हुए बोले--“भोह'' 'तो यह वात है! उधर दोपहर में माँ-बाप जरा थके- 
माँदे सुस्ताने पे हुए तो ये लोग इधर छत पे गुल घिला रहे है'"“और आप 
यानी कि एक इज्जतदार शौहर की बेगम इस शर्मनाक माजरे पर लहालोट 
हुई जा रही हैं **!” 
मैं पसीने-पसीने हो आयी। चेहरा जमीन की ओर गड़ गया। थोड़ी देर 
बाद वे पास आये। चेहरा उनका भी पसीने-पसीने-बोले--“एक बात 
बताओ !” 
+वृछिए आलीजाह !” 
“'तुम इन गुलामअली को कब से जानती हो ?” 
मैं जानती हूँ विन्‍ना, तु “उसके बाद क्या हुआ” के लिए कान यड़े 
किये खेताव है, लेकिन पैं न्षी दुनियाद-स्टाइल यह एपिसोड यही पर खत्म 
करती हूं। हाँ, तेरा दिल जलाने को इतना बता दूँ कि फिलहाल अभी उसी 
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चतुराई से, उसी जमीन पर सोफासेट, पलंग-सहित बहाल हूँ । 

तू पूछिगी, इत्ती चतुराई, इत्ता सयानापन, कहाँ से सीखा? तो मैं कहूँगी 
कि स्कूल में अपना पाठ ढीक से याद करती थी न ! तुझे वह दोहा याद है 
जिसमे कबीर वावा ने “कुत्तों से सावधान” की तर्ज में हमारे-तुम्हारे जैप्तों 
को सावधान करते हुए कहा है कि-- 

यह तो घर है प्रेम का, खाला का धर नाहि ! 
सोप्त उतारे भुईं घरे, तब बेठे घर माहि॥ 

बस, मेरी तो तभी से धिग्घी बंध गयी थी। कान पकडकर तोबः कर 
ली थी कि प्रेम का कुडा भूल से भी नहीं खटकाना, अपनी खाला ही अच्छी। 
सावुत-के-सावुत जहाँ वनपीस मे हँस-वील, उठ-बैठ सकें। नहीं तो वहां 
घुसने से पहले ही सीख की फीस । 

तो तू भी बनना, कभी ऐसा मौका आये तो खाला के घर ही चली 
जाइईयो। सीस-वीस कटाते को वेवकूफी ना करियो, क्योंकि मैं तो डंके की 
चोट पर कहूगी कि गाने को लोगबाग भले गायें कि-- 

सिर कटा सकते हैँ लेकिन सिर झुका सकते नहों'* 

लेकिन हकीकत यही है कि मौका आने पर सव सीस झुकावें-ही-झुकावे, 
कटावे कोई नहीं ॥ और सुन, जो सच के कटाने वाले होते हैँ न-वे घूम- 
घूमकर गाते नही । 

तो तू अब खुद फैसला कर ले बिस्ना, कि वया तुझे इस प्रेम को पंष- 
कराल महा तलवार की धार पे--कलामुडी खानी है या सोफा-कम-बेड पर 
बैठकर चैन की बाँसुरी बजानी है? मैं तो येई सीख दूंगी कि जिस पलड़े 
पर तुले मुहब्बत उधर भूल के नई देखना 
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शहर के स्पोर्ट्स-कलब के सेक्रेटरी ने उनका परिचय देते हुए कहा : 
“आज जापके सामने जो महानुभाव बैठे हैं, उनकी जितनी भी प्रशंसा की 
जाये, कम है; क्योंकि वे कितने ही वर्षों से केवल इंठ खा रहे हैं। भारत के 
सारे डॉक्टर आपके शरीर की परीक्षा करके हैरान रह गये हैं ओर अब 
आप अपने शरीर पर विशेष वैज्ञानिक खोज करवाने तथा ईंट खाने का 
कार्यक्रम दिखाने के लिए कुछ समाजवादी देशों के निमन्त्रण पर विदेशयात्रा 
पर जाने वाले हैं। साथ ही आप पर विशेष शोधकार्य करने के लिए प्राणि- 
शास्त्र के मेधावी भारतीय छात्रों का एक दल अमरीका जा रहा है। अब 
आपका अधिक समय न लेकर मैं प्रार्थना करूँगा कि आप इंट खाना प्रारम्भ 
करें ।/” 

वे शायद भूखे थे। भाषण समाप्त होते ही उन्होने सामने मेज पर 
रखी घुली ईंट प्लेट से उठाकर कटर-कटर खाना शुरू कर दिया । वे संतोष- 
पूर्वक खाते रहे, हम टुकुर-टुकुर देखते रहे और दिल-फे-दिल में जल-जल- 
कर खाक होते रहे--न ये थी हमारी किस्मत*** 

उन्होंने फ़टाफद दो-चार ईंटे खाईं और फिर उतावली दिखायी जाने 
की-कही और डिमांसट्रेशन देने जाना था। जाहिर है कि देश के कोने- 
कोने से उन्हे डिमासट्रेशन देने के बुलावे आ रहे थे । 

मैं हठी रिपोर्टरों की तरह रास्ते में अड़ ली और उनका इंटरव्यू लेने 
की इच्छा प्रकट की । उन्होंने स्वीकृति दे दी । 
: आपने ईंट खानी कब से शुरू की ? 
४ काफी दिनो से । 
४ ऐसा शोक आपको क्‍यों लगा ? 
४ क्योकि खाने को और कुछ नही मिला । 


आओ! 
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मैं : ऐसा आप कैसे कह सकते हैं? जब इतने सारे लोग करिसील- 
फिसो त्तरह अनाज खा सकते हैं, तो आप क्‍यों नही ? 

वे : मुझें तो कोई ऐसा नहीं दिखता। फरझ वस इतना है किम 
खालिस ईट या रहा हैं और आप सव इंटों के साथ कुछेक दाने गेहं-चावल 
भी। मैं कुछेक दानो का एहसान नहीं लेना चाहता 

मैं ; अच्छा ! भविष्य में क्या आप अपना विचार बदलकर कुछ और 
भी खा सबते है ? पु 

ये : आपका भत्तलब जहर से तो नही ? 
: (जल्दी से) नही-नही | मेरा मतलव खाद्य-पदार्थों से है । 
४ आज की परिभाषा में जहर को अयाद्य कौन कहता है ? 
* जी' 'मेरा मतलब सामान्य भोजन से है। 
फिलहाल नहीं। 
क्‍यों ? 
: क्मोकि बड़ी मुश्किल से परिवार का वजठ काबू में आया है। 
अच्छा यहू बत्ताइए, ईंट खाने के बाद आप स्थ्॒यं को कैसा अनुर्भव 


दा 


ञँ 
टे 
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४ एक महान्‌ देशभकत ! 
: बह कैसे ? 
: क्योंकि खाद्य-समस्या का एकमात्र व्यावहारिक समाधान मैंने 
ही प्रस्तुत किया है। साथ ही मैंने जतता के सामने त्याग एवं बलिदान की 
आदणश रकखा हैं। 

मैं : एक वात और। आपने देश के बड़े-से-बड़े डॉक्टरों को आश्चर्य 
भें डाल दिया है। क्या आप बता सकते है कि आपके शरीर पर की जाने 
चाली शोध को इतना महत्त्व क्यों दे रहे है ? 

कि यदि कुछ दिनो तक मेरे शरीर पर कोई घातक प्रभाव न 

दिखे, तो वे स्वयं सपरिवार ईंट खाना शुरू कर दें । 

मै : अच्छा, आपने ईंट ही खाने का विचार क्‍यों किया ? इस श्रेणी 
की कोई और वस्तु क्‍यों नही ? 

वे : मै समझा नही ? 
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मैं : जैसे, कंकड-पत्थर, चुना-गारा, शीशा, लोहा आदि । 
वे : इनमें से कोई भी वस्तु उतनी सहजता एव प्रचुरता से मुफ्त में 
जहीं प्राप्त है, जितनी इंट। राह चलते मुझसे सड़कों पर अपना भोजन चारो 
ओर बिखरा हुआ मिल जाता है। ईंट के साथ पत्थर भी प्रचुर मात्रा में 
मिलते हैं सडकों पर; लेकिन उसे मैंने इसलिए नही शुरू किया कि बुढापे 
में दिवकत होगी । 
मैं : अच्छा, मान लीजिए आपको कहीं ईंट न मिले, तो आप अपने 
चर की ईंट उसाड़कर बायेंगे क्या ? 
बे : वेशक ! मैं किराये के मकान में जो रहता हूँ। 
में : आपकी दृष्टि में ईंट खाने का भविष्य कैसा है ? 
वे ; उज्ज्वल ! बहुत शीध्र ही आप सब ईट खाने लगेगे। 
मैं : लेकिन यह क्या सभ्यता का चरमोत्कर्प कहा जा सकता है कि 
मनुष्य ईंट खाये ? 
वे : नही! सम्यता के चरमोत्कपं के युग में तो मनुष्य मनुष्य को 
खाने लगेगा। 
' मैं ; (सहमकर दो कदम पीछे हटकर) अभी तो वह युग आने वाला 
नहीं है न? (सेंभलकर) आपके विचार से सम्यता को उस चरमोत्कर्प तक 
पहुँचने में कितना समय लगेगा ? 
वे : निश्चित रूप से नही कहा जा सकता। ईंठ के व्यवसाय में मदी 
आने पर ही ऐसा सम्भव ही सकेगा । 
मैं : आपको ईंट खाने से क्या-क्या लाभ हुए है ? 
वे : मुख्य रूप से तीन | पहला, बेरोजगारी फी समस्या हल हो गयी। 
मैं : समझी नहीं ? 
वे : मतलब आप देख ही रही है, आपके सामने यह्‌ एक सौ एक रुपये 
और भरपेट भोजन । दूसरा लाभ यह हुआ है कि भोजन के साथ-साथ 
आवास की समस्या भी हल हो गयी । 
मैं : (साश्चयं) वह कैसे ? 
वे : ऐसे कि अब जब मकान-मालिक किराये का तकाजा करता हे, 
तो मैं मकान खा जाने की धमकी दे देता हूँ। 


छ््द अजगर करे न चाकरी 


में : बहुत खूब ! अच्छा तीसरा लाभ ? 

वे . यह एकमात्र ऐसा काम मैं करता हूँ, जिस पर मेरी पत्नी को 
कोई आपत्ति नही । 

में : अच्छा ! ऐसी हालत में आप अपनी पत्नी को भी ईंट खिलाना 
बयो नहीं शुरू कर देंते ? 

वे : क्योकि कोई भी काम जो मैं कहता या करता हूँ, वह कभी नहीं 
कर सकती । 

मैं : क्षमा कीजिएगा, एक थोड़ा पर्सनल सवाल । आप नाराज होने 
पर, पत्नी पर सबसे बड़ा कौन-सा अस्ध्र प्रयोग करते हैं ? 

वे ; मैं कह देता हूँ कि मैं आज से ईंट खाना छोड़कर वाकायदा भोजन 
करना शुरू कर दूंगा। 

मैं : बहुत-बहुत धन्यवाद | वस एक अन्तिम प्रश्न--आप ईंट खाने का 
इतना प्रचार आखिर क्‍यों कर रहे है ? सरकार एवं जनहित के प्रति इस 
रुचि का कारण ? हे 

वे * भरपेट भोजन सरकार भुग्ध भाव से परिवार-नियोजव एवं 
समाजवाद के साथ इसका प्रचार करेगी और जब बहुसंख्यक जनता ईंट खाने 
लगेगी, तो अनाज का भाव ग्रिर जायेगा और मैं फिर से अपने पूर्व-भोजन 
पर आ जाऊंगा । 

मैने कृतकृत्य होकर उस दुरदर्शी को नमस्कार किया और धन्यवाद दे- 
कर क्लब की गाडी से उन्हे घर पहुँचवाया । काफी देर तक जाती हुई गाडी 
को मैं ईष्यभिरी आँखों से घूरती रही । प्छ 


अथ महापुरुषस्य लक्षणम/”चरित्रम' 'हरकतम्‌ 


आप कितने बुद्धिमान हैं ? 

आप कितने सहनशील हैं ? 

आप कितने चुगलखोर है? “आदि ऊलजलूल तथ्य आप विभिन्‍न 
पत्रिकाओं के माध्यम से अब तक जान ही गये होंगे। अब इस सम्मानित 
पत्रिका के माध्यम से सबसे महत्त्वपूर्ण तथ्य भी जान लीजिए कि--आप 
कितने महान्‌ है ?” 

यो महापुरुषों के तमाम लक्षण हैं। संक्षेप में जितने महापुरुष, उतने 
लक्षण; लेकिन जरूरी नही कि सारे लक्षणों को लेकर ही महापुरुष बना जा. 
सके। अपनी आदतो, रुचियों और स्वभावों के अनुसार लक्षणों को चुनकर 
अलग-अलग श्रेणी का महापुरुष बता जा सकता है। 

अतः यहाँ एक प्रश्नन्तालिका दी जा रही है, यह जानने के लिए कि. 
आप किस आयतन, घनत्व और परिभाषा के महापुरुष हैं। नीचे दिये प्रश्नों 
के सामते 'हाँ! या 'नही' के चिह्न लगाते जाइए और तालिका के अनुसार हीः 
अंक भी देते जाइए ! 

अस्त में सारे अक जोडकर निष्कर्ष निकाल डालिए। भान ले आपके 
अंक पिचहत्तर प्रतिशत या इससे ज्यादा है, फिर तो कुछ कहना ही नहीं, 
परम जानदमय महापुरुष है आप ! भविष्य तो क्या वर्तमान भी चकाचक ! 

यदि अंक पचास से ऊपर है तो भी वादा नही; वर्तेमान ठीक-ठाक, 
भविष्य उज्ज्वल । अंक यदि पचास से कम हों, तो यह इस बात का द्योतक है 
कि इस लाइन में आपको काफी मेहनत-मशककत करनी पड़ेगी, तब कही 
टिकट उपलब्ध होगा। 

लेकिन, यदि तीस से भी कम अक जुडते हों तो आप हमे कुछ कहने: 
को न ही मजबूर करे तो अच्छा ! वैसे आप मजबूर नही करेंगे, तो भी हम 


मठ अजगर करे ते चाकरी 


इतना कहे बिना न ट्लेगे कि जाइए, आम आदमी की तरद भुक्वह़ की 
ओौलाद बसे यहाँ में वहाँ डोलिए, यह महापुरुपाई आपके वश का होगे 
नदी ! 
तो लीजिए, प्रश्न-त्तातिका पर गौर फरमाइए-- 
प्रश्त १--क्‍्या आप (अ) च्यवनप्राश (व) शहद या (स) काफी साता 
में सूखे मेवे तथा फलादि का सेवन करते है ? 
क्रम से च्यवनश्राश् के लिए एफ, शहद के लिए दो और सूसे मेवे, फल 
भांदि के लिए चार अक रखें । 
आप पूछेंगे, पिस्तेन्वादाम और खूदामी-अगूरों को ज्यादा अक वध्नो ? 
इसलिए क्योकि इत पदार्थों के सेवन से शरीर चुस्त-दुरुस्त और कांतिवात 
बनता है और ऐसा तेज--कांतिमय व्यक्तित्व ही राष्ट्र के लिए हितकर ही 
सकता है। रूया-सूखा खाकर, खस्ता हाल, वे रोजगार भटकने वाले अपना 
हित ही नहीं कर पाते, तो शप्ट्र का हित कया खाक करेंगे? अत, राष्ट्र का 
हित ये चिरगुवा ही करेंगे न? 
अश्य २-- क्या आप नियमित रूप से एक घण्टे, दो घटे या बार धंदे 
योगाभ्यास करते है ? साथ ही योगासनों में विशेष रूप से वष्थासन, केदरा- 
सन और वृश्चिकासन तथा भुजगासनादि का अभ्यास करते है? 
ऋम से उसी प्रकार, पहले दो आमसनों के लिए क्रमश. एक-दो तथा 
अंतिम दोनों अर्थात्‌ विच्छू और अजगर जैसी प्रकृति वाले आमनों के लिए 
चार-वार अंक रखे । 
प्रश्व ३--महीने-भर में आपसे मिलने वालों की संप्या कितनी होती 
है? दस से पखह ? बीस से पच्चीस ? तीस, चालोस या पचास ? 
(वोट ' कृपया धोवी, ग्वाले और बकाया बिल तथा उधारी मॉग्ले 
डालों को शामिल न करे )) 
इस प्रश्न के दो खड़ हैं। उत्तराद में मिलने आने वालो की आय तथा 
आकरार-प्रकार का लेखा-जोखा भी रखता आवश्यक हैँ, जैसे--ज्यादा संख्या 
आर-पाँच सौ आयवाले दुच्चो की होती है; आठ सो से एक हजार पाने बाते 
सपत्यक्ष दलितों की या हजारों के वारे-न्यारे करने वाले मुस्टंडो, गुण्दों की । 
अंक-कम वहीं रक्सें | याद रहे, मुस्टेंडों की संख्या जितनी - अधिर 


अथ महापुरुषस्य लक्षणम्‌ ” चरित्रम्‌” हरकतम्‌ घर 


रहेगी, आपकी महातता में उतने ही चाँद चार-चार के हिसाब से लगते 
जायेंगे । 

प्रश्न ४ -क्या आप अकसर मौनब्रत धारण करते हैं ? (घर में पत्नी 
के सामने वाली स्थिति की बात नही की जा रही !) 

(नोट--महिलाओं के लिए इस प्रश्न पर छूट है । उन्हे यह ब्रत करना 
परम वर्जित है, क्योकि विशेषज्ञों के अनुसार इससे उनके हार्द-फेल तक हो 
जाने का खतरा रहता है। अतः इस प्रपन के 'हाँ' के लिए निश्चित चार 
अंकों मे दो अंक सभी महान्‌ महिलाएँ ले सकती हैं !) 

प्रणण ५--क्या आप वर्षा ऋतु मे वृक्षो का आरोपण, प्रीष्म ऋतु में 
ध्याऊ और शीत ऋतु मे फटे-पुराने कंबल बाँटते हैं ? यदि हाँ तो इसमें 
क्षाप भ्रति वृक्ष दो अंक, प्रति प्याऊ तीन अंक और प्रति फटा-चटा कंबल, 
आधा अंक रखे । इन सवते आपकी आय पर-- 

(अ) कोई असर नही पड़ता । 

(व) सामान्य मुनाफा होता है । 

(स) काफी मुनाफा होता है। 

(ईमानदारी से निशान लगाइए, आपकी महानता का सवाल है । इन्ही 
कमसौटियो पर तो महानता कस-कसकर चरमपद की प्राप्त होती है) 

प्रश्न ६--क्‍्या आप ग्रस्त क्षेत्रों के दौरो में रुचि रखते है ? यदि हाँ, तो 
मे क्षेत्रों का दौरा अधिक करते है - दुघंटनाग्रस्त, सूखाग्रस्त, बाढ़ग्रस्त या 
क्षन्य उपद्रवों, दंगो से ग्रस्त छोटे-मोटे क्षेत्रों का ? 

दौरे के लिए वाहन का इंतजाम-- 

(अ) स्वयं आपको करना पड़ता है? 

(व) कोई मोटा सेठ फंसा लेते हैं ? 

(स) पार्टी करती है ? 

इसी प्रकार बाढग्रस्त, सुखाग्रस्त आदि क्षेत्रों लिए आप जो चंदा 
इकट्ठा करते है वह-- 

(भ) सिफ आप हथिया लेते हैं ? 

(व) चमचो में भी बेंट जातक है ? 

(स) काफी हिस्सा पार्टी” ले लेती है ? 


जा अजगर करे न चाकरी 


इन प्रश्नों में अंक-क्रम उल्टा रहेगा, अर्थात्‌ पहले के लिए चार, दूसरे 
के लिए दो और तीसरे के लिए एक अंक । 

अब आप मे से जो व्यक्ति प्रिचहत्तर प्रतिशत से अधिक अंक पाकर 
'पुर्ता तौर पर भहापुरुष प्रमाणित हो गये है, वे बधाई लें ! और निश्चित 
हो जाये कि अब इस महापुरुषी चोले को उतारने की किसी माई के लाल 
मे हिम्मत नहीं। अब खुले मुंह खाइए और छूटूठे विचरिए, इस क्षेत्र के 
जंगल मे--कोई रोक-टोक, कोई मताही नही। नियम-कानून सब भुक्खड़ो 
की औलाद के लिए है। बडे लोग इन नियम-कानूनों में बेंधकर नही रहते । 

अब बादाम, शहद और च्यवनप्राश के वाद चाट का दोना भी चाट 
लेंगे आप, तो लोग कहेगे--देखा ! इतने महान्‌ होते हुए भी चाट-जँसी दो 
कौड़ी की चीज खा रहे है, हमारी-आपकी तरह । 

कभी रास्ते चलते पान की पीक मार दी तो लोग निहाल हो जायेगे-- 
इतने बड़े आदमी हो गये, पर कार्य-व्यवहार वैसा ही, आम आदमियों 
जँसा ! 

बात-बिना-बात किसी को छोटी-मोटी गाली भी मिकल गयी तो हफ्तो 
सड़क-चौराहों पर चर्चे होगे--वाह ! आदमी हो तो ऐसा ! सुना आपने ? 
खुलेआम मातृभाषा में गाली वक दी ! घमंड तो छू नही गया है । धन्य है ! 

सो यह सब दुच्ची हरकतें करता हुआ महापुरुप आप सब पर कृपालु 
हो "ऐसी इस भ्रश्न-तालिका के रचनाकार की प्रार्थना है ! ण्? 


सरे राह कुढ़ते-कुढ़ते" 


प्रश्न: महोदया ! सुना है, विशिष्ट व्यक्तियों की अजीबो-गरीब तलब, 
नशा या लें हुआ करती है। इनमे सबसे अहम तलब होती है कुढने की “ 
चया यह सच है? 

उत्तर; आपने ठोक सुना है। हम इस कुढने की क्रिया को तलब या 
लत नही, साहित्यकार का धर्म मानते है। और फिर आप जानो कि 'सुखिया 
सब संसार है, खावे ओर सोये” की तरह यह भी कोई जिन्दगी है कि न जले, 
सच बुढ़े, न खाक होवे ? चल चुकी इस तरह रचनात्मक प्रक्रिया की गाडी ! 
अजी पैद्रोल ही नही, तो गाडी कैसे चलेगी ? 

प्रश्न : महोदया ! तब क्या आप भी कुढती हैं ? 

उत्तर : अब आपसे बया छुपाना ? बता ही चुकी हूँ कि यह साहिंत्य- 
कार का धर्म है। स्वास्थ्य की दृष्टि से जब तक हर रोज थोड़ा-बहुत कुढ 
नही लेती, भोजन पच नहों पाता । एसिडिटी बढ जाती है और बदहजमी 
के साथ खट्टी डकारें आनी शुरू हो जाती हैं। साहित्यकारिता का मार्ग 
अलग अवरुद्ध होने लगता है। सो स्वास्थ्य का खयाल करके, समय ओर 
स्थिति के हिसाव से कमोबेश जितना हो सकता है, कुछ लेती हूँ । 

प्रश्न : साधु ! साधु ! अच्छा, इधर आखिरी बार कब कुड़ना हुआ ? 

उत्तर; यही कोई हफ्ते-भर पहले, लीटर-दो लीटर पेट्रोल पड़ा था 
इस इंजन में । थोड़ा ही सही, पर कुढ़ ली थी । सो शरीर स्वस्थ रहा और 
दिस को तसल्ली मिली कि साहित्यकार का कत्तंव्य निवाहा । रचनात्मकता 
का जाम हुआ चक्‍का धरघराया तो सही ! आगे-पीछे स्पीड मारेगा ही । 

प्रश्न : हफ्तेभर पहले जो आप कुढ़ी, उसका श्रेय किसको देना 
चाहेंगी ? 

उत्तर: हफ्ते-भर पहले जो कुड़ी थी, तो इसका सारा श्रेय दुरदर्शन 


के अजगर करे ने चाकरो 


को जाता है। यो कुछ पास बात थी नही झुड़ने लायक “एक बेचारा 
दयनीय-सा कवि था ) कमयजूरे जैसा, जैसे कि आम तौर पर कवि होते हैं 
गौर कविता सुना रहा था, जैसा कि आम तौर पर कवि सुनते हैं। दुरदर्शव 
बाले तो प्रोशम के नाम पर उसे जुटाकर जम्हादयाँ ले रहे थे । लेकिन मे 
थी कि उसी पर झुद्ध मरी कि ये दूरदर्शन वाले भी कहाँ-कर्ट के भुखमरे 
बुला लाते है! यह आदमी क्या दूरदर्शन पर दशाने लायक है ? 'तव पर 
नहीं लता, पान खाये अलदत्ता' 4 जिसके पास ढंग के कपड़े तक नही, वह 


भी दूरदर्शन पर हाशिर ! पु 
प्रश्व ; लेकिन महोदया, उसकी कविता मात लीजिए ढंग की रही 
हो तो ? ४ 


उत्तर: कविता ढंगया बेढंग की होने से क्या फ़के पड़ता है णी ! 
कविता कितने लोग समझते है ? लेकिन लिवास का कितना प्रतिशत देरीव 
भर कितना कॉटन है, दूरदर्शव का अदवा-सा दर्शक भी समझता है। और 
फिर मैं कहाँ मर गयी थी? कविता ही पढ़वाना था तो मुझे नही बुला सकते 
थे ? उन्हे नहीं मालूम था कि कहानी, उपन्यास, व्यंग्य और लेख के साथ- 
साथ मैं कविता भी लिखती हूं? और नही मालूम था,तो परछकर एता 
नहीं कर सकते थे ? अनुरोध नहीं कर सकते थे” कि 'सुर्येक्षाला जी ! भाप 
इतती सारी चीजें लिखती हैं, कविता भी क्यों नही लिख लेती ? हमें हर 
प्रोग्राम के लिए अलग-अलग आदमी ढूँढने में मुश्किल पडती है । लगे हाथों 
कुछ कविताएँ भी लिप डालिए भौर हन्डेड परसेद देशी पहनकर 
रेकॉडिंग करवा जाइए ॥ 

प्रश्व . तो ? 

उत्तर: तो क्या ? इसी प्रकार सामने दी० बी० पर प्रोग्राम चलता 
रहा और हम दीवाल के सहारे देखते-देखते कुढ़ते रहे ! 

प्रश्व . मेरा मतलब, कसी अनुभूति होती है कुदते समय ? 

उत्तर अजी, बड़ी जबरदस्त चीज है साहब ! कहते है, 'सिर्फ 
नहसास है मह, रूह मे महमूस करो ।' तो यह वही चीज है। इस प्रक्रिया 
मे दत हो जाइए तो पता ही नही चलता कि समय साला कैसे बीत गया * 

» न जी का खाल रहता है, न साले जहान का । खते-पोने की फुर्ेत और 


सरे राह कुड़ते-कुढते 








सुध किसे? मुद्ठियाँ कसते, आँख ४ 
गुजर जाती है, तव सिवा इसके क्या 
बितायी !! 


व सालो 
कि किन रनः 
.। (००+ल० 

उत्तर: देखिए, कुढ़ने का तो सारा मजा हीं 
छह घंटे जमकर कुढ़ा न जाए, लुत्फ ही नहीं आता। मेरे एकांत का तो 
पचानवे प्रतिशत इसी प्रक्रिया को समपित है। चुपचाप बढे-बैठे कुढ़ती 
रहती हूं ! अन्दर-ही-अन्दर जैसे किसी अज्ञात स्टेशन से ब्रॉडकास्ट होता 
रहता है-- 

यूं ही कोई कुढ़ रहा चा।"* 

प्रश्न : अच्छा, आप शुरू से ही ऐसे ही कुढती आ रही है या इधर 
ज्यादा कुढने लगी है ? 

उत्तर: पहले छोटे दर्जे के साहित्यकार थे, कम कुढ़ते थे। अब साहित्य 
के भरे-पूरे पंडाल में आ गये है, सो जिम्मेदारियाँ, व्यस्तताएँ बढ़ गयी हैं। 
पहले की अपेक्षा कही बड़े पैमाने पर कुढ़ना पड़ता है। बडा साहित्यकार 
होने के साथ ही सबसे अहम दामित्व लेखक का यही तो होता है कि इसमे 
लेखक की क्वालिटी बदतर हो या बेहतर, इससे किसी को कुछ खास फर्फ 
नही पडता । लेकिन उसके कुढने की क्वालिटी और क्वांटिटी फौरन बढ़ 
जानी चाहिए, क्योंकि छोटी साहिंत्यकारी के जमाने मे जो काम खुदरे 
स्केल पर टुटपूंजिये किस्म का होता था, वह अब थोक व्यापार के रूप मे 
योजनावद्ध तरीके से होता है। महफिलें बैठती हैं, गोष्ठियाँ होती है, साथ- 
साथ मिल-जुलकर यह क्रिया सम्पत्त की जाती है। शास्त्रों मे इसे ही 
'ब्रह्मानन्द सहोदर' का सुख कहा गया है। 

प्रश्न : सुना था, बीच में आप पर कोफ्त का जबरदस्त दौरा पड़ा 
था, बहुत काफी मात्रा में कुढ गयी थी आप॥ जरा उस पर प्रकाश 
डालेंगी ? 

उत्तर: जी हाँ, वो ऐसा था कि शहर की एक साहित्यसेवी सस्था ने 
मुझको आमत्ित किया। कथाकथन के लिए मैं गदूगद भाव से पहुँची, तो 
देखती कया हूँ कि दर्जेग से ऊपर, साहित्यकार आमन्बित है सम्मानित किये 


६ अजगर करे ने चाजरी 


जाने के लिए। येल्लो, इन आँखों के सामने ही एक के बाद एक “किकर' 
व्यासा', 'धूलघूसरित', और “्यथित', साहित्य-शिरोमणि, साहित्य" 
चितामणि, साहित्य-कल्पवृक्ष और कामघेंनु में तब्दील होकर गुजरने लगे । 
लानत है ! कपाकथन करें हम और सम्मानित हों 'धूलधूसरित जी” और 
व्यासा' ? सपने में भी इल्म न था कि इन आँखों के सामने एक दिन दूसरों 
को सम्मानित होते देखना पडेगा ! अब वह जो दौरा पड़ा है, तो हफ्तों 
लोगबाग सामने नही फटके। कीतिमान स्थापित कर लिया इस क्षेत्र में। 
आपका मतलब इसी वाकये से है न २ 
प्रश्न ' जी हाँ, जी हाँ ! बहुत खूब ! अच्छा, ये तो विशिष्ट स्थिति 
वाली बात हुई । अब रोजमर्रा की जिन्दगी मे ? 
उत्तर: रोजमर्रा की जिन्दगी में भी आप यों समझ लीजिए कि 
ऑटोमेटिक मशीन तो चालू ही रहती है| हम कुढते रहते हैं किसी-त-किमी 
बात पर या विना किसी बात पर ! 
प्रश्न : मसलन? 
उत्तर . मसलन पडोसी सुखानी जी की नयी कार आयी है'"'कुट गये 
सर से पाँव तक ! भगत लोग माथेरान जा रहे हैं, कुढ़ लो जी ! और यह भी 
नहीं, तो युवा पडोसी पीटर डिसिल्वा अपनी बीवी के हाथ-मे-हाथ डाले 
सड़क से गुजर गया | बस, वही बालकनी पर खड़े-खड़े मतलबं-भर को 
कुढ लिये ! 
प्रश्त : आपके हिसाब से कुढने के लिए आज का माहौल ज्यादा 
उपयुक्त है या पहले का था ? 
उत्तर; बेशक आज का। वैसे भी आजकल के फ्लैटो मे मयी स्टाइल 
की बनी बालकतियों का इस दिशा मे महत्त्वपूर्ण योगदान रहा है। गये 
जमाने के पनघट-चौबारे और कुंजगलियाँ तो निहायत भोलेपन से छेड़छाड 
कर दिया करती थी, बस । आज की टैरेस और वालकनियाँ इस किस्म की 
गंवार और वचकानी हरकतें नही करती । उनकी वायरिय 'कनसीह्ड” होती 
है। अन्दर-अन्दर जलकर खाक हो जायेगे, पर ऊपर से चेहरे पर शिकन 
तक नहीं है। ऐसे हालात में तो दिल के जबरदस्त झटके या पेसमेकर वी 
फिटिय के बाद ही बात सु्थियों में आती है । 


सरे राह कुद़ते-कुढ़ते ७ 


प्रश्न : साधु-साधु “अच्छा, इस क्षेत्र का स्कोप ? 

उत्तर: जबरदस्त। इस लाइन में भेदभाव बिल्कुल नहीं चलता) 
यह विश्वमंच है। इस मंच पर सब इकठ्ठे कुढ रहे हैं। मत आये, जिस पर 
कुढ़िए | जाति-पाँति, धर्म-पेशे का कोई बधन नहीं । न एस० सी०, न बी० 
सी०, न सीलिग। जब जिस पर जितना दिल चाहे, कुढ़िए । यही एक ऐसी 
लाइन है, जहां मित्र और शत्रु के लिए भी दो आँखे नही की जाती। जितना 
दुश्मन की बढोतरी देखकर कुढते है, उससे ज्यादा ही दोस्त की कामयात्री 
पर बाक होते हैं। उसूल की वात है। उसूल नही छोड़ते हम ! 

प्रश्न ; बहुत खूब ! मुझे लगता है, यही एक क्षेत्र है, जहां उसूल नाम 
की चीज बच रही है। अच्छा, चलते-चलते कोई संदेश आपकी तरफ से ? 

उत्तर; वही गाना सुतवा दीजिए, फौजी भाइयो के मनोरंजन कार्य- 
क्रम्ते में यह इन्टरव्यू भी शामिल हो जायेगा, यानी राष्ट्रीय स्वरूप को 
प्राप्त हो जायेगा'*कुड़ते रहियो, ऐ बाँके लाल ! हो कुढते रहियो, कुड़ते 
रहियो, कुढते रहियो'“!” 


नौनिहालनामा बनाम--शीशा हो या दिल” 


नोनिहाल पीडित हैं, महापीड़िता जुन्ने जमाने की पैदावार, माँ-बापो ने 
उन्हे कही का न रखा । क्या-क्या उम्मीदें और तमन्नाएँ थी, सब पर घड़ो 
पानी पड गया। और अब, किसी काम-धाम के नहीं हैं जो, तथा 'अव्बल 
दर्जे के खड्डूस हैं जो', ऐसे माता-पिताओं को सहन करते हुए नीनिहाल 
फ्रस्ट्रेटेड है, खाँटी फ्रस्ट्रेटेड । 
फ्रस्ट्रेटेड होता हुआ वह्‌ चिन्तित है कि इन जुन्मो ने उसे न घर का 
रखा, भ घाठ का। करता क्या ? घाटो मे उन्हें सिर्फ एक ही घाट पसन्द 
आता था, जहाँ वह रट्दू तोते-सा किताबे घोटता रहे, कलम घिसता रहे 
और अन्त में दिन-रात कमर तोइने के वाद एक अदद कागज की उसी सनेद 
को लेकर इधर-से-उधर दुम हिलाता फिरे, जो दूसरे नौनिहाल हंसते-खेलते 
उठा लाते है। 
सन्होने हजारों बार अपढे, नादान “कूप मंडूक' हैं जो, ऐसे माँ-बापो 
को समझाया होगा' कि-देखो, डैड, देखो मॉम ! ये पढ़ाई-लिखाई करके 
मगज मारने का जमाना नही । ऐसी कमरतोड़ पढ़ाई करने वाले को डॉक्टर, 
इजीनियर, वैरिस्टर, मिनिस्टर कुछ नही, सिफे उल्लू बनाया जाता है, इस- 
लिए जमाने के साथ चलने दो मुझे; देखो जमाना क्या कहता है- सबसे पहले 
सो जमाना कहता है कि--मेरी आवाज सुनो--आवाजें--जेसे कि रम्बा 
हो$ हो5 हो5, सम्वा हो5 हो$ हो5““ओऔर प्ली5७ज, हकवकाया वौड्मनसा 
चेहरा लिये, मुँह खोले इन शब्दों का अर्थ मत पुछिए--जो मजा शब्दों में है, 
बह अर्य मे कहाँ? जो निरथंक है, उसे निरयेक ही रहने दो ! और आप 
लोगों के हिसाव से चलें, तो भी तो आपके शास्तरों मे लिखा है--शब्द ही 
बहा है, अब हमारा जमाना शास्त्रार्थ कर रहा है" **रम्ब्रा हो, सम्बा हो की 
नापा म। 


नौनिहालनामा बनाम--शीशा हो या दिल * न 


इसके बाद जमाना कहता है कि दुककी-पर-दुवकी भी डाल सकते ही, 
सत्ते पे सत्ता भी। लेकिन अच्छा हो, अगर हमेशा नहले-पर-दहला ही 
डाला जाये। सो हम कटिवद्ध हैं। हमें उल्लू बनना नही, बल्कि बनाना है । 
जमाने को दिखाना है। अब साख कैसे जमती है कि वी० डी० ओ० कैसेंट 
से और डिस्को दीवाने से--सो यह सब सरेआम तुम जुटाओ डैंड, तो हम 
साथ जमाकर जमाने को दिखा दें। 
लेकिन कोन सुनता है ! वस, यह एक जरा-सी मदद भी सही कर पाये, 
माँ-बाप कहलाने वाले जन्तु ! क्या इन्ही दिनो से रूवरू होने के लिए इत 
माँ-बापो के घर में जन्म लिया था ? ये छोटी-छोटी ख्वाहिशे नहीं पूरी कर 
सके, तो इम्पाला और टोयोठा ती बहुत दूर की बात है ) ठीक है, न करें-० 
हम उनके आसरे हाथ-पे-हाथ धरे बैठे थोडी रहेगे ! मौके की ताक में 
रहेंगे -उड़ा देंगे कभी एकाध अदद, फॉरेन नहीं तो देशी ही सही। अपने 
दम-पम की तो रहेगी। और सवसे वढकर दिल में यह मलाल तो न रहेगा 
कि क्या किया हमने जिन्दगी में ? 
इन्होने तो एक अदद जुमला रट लिया है हजार वार दोहराने के 
लिए--कि “हमने आज तक जिन्दगी मे न कभी ये सव कृत्य किये, न करेगे! 
यानी स्वार्थ और दम्भ की चरमसीमा “जो अपने लिए नही किया, वह भला 
हमारे लिए क्‍यों करे आखिर ? पूछो भला, फिर क्‍यों माँ-बापी का तमगा 
लटकाये फिरते है ? अपन का तो चीखने-चित्लाने और पैर पटककर घर से 
भाग-आने-भर का फर्ज बनता था, सो फर्ज पूरा कर आये। आगे बे जाने, 
उनका काम जाने ! 
समझते ही नही । कितना समझाया था कि हम आपके दुश्मन तो नहीं ? 
ओलाद हैं आपकी । वही मित्तर चड्ढा के माँ-बाप, सॉरी मॉम-ईंड भी ती 
है--इतनी बार गये उनके घर, मजाल है जो कभी हनी-सनी से नीचे भूलकर 
भी एक शब्द हिन्दी, मराठी, ग्रुजयाती, यानी कि चौदहों भाषाओं में से 
किसी एक भाषा का निकला हो ! और कोई हमसे ही नही, सबसे एक भाव; 
भाषा-विवाद की कोई गुंजाइश ही नही । गौर से देखिए, तो कमाल की वात 
“इतनी ढेर सारी घुट्टी में पिलायी गयी चौदह भाषाओं में सबको छोड: 
कर पत्द्रहवी छाँट ले जाना आसान चीज है क्या ? लेकिन करने वाले कर ले 


नौनिहालनामा वनाम- शीशा हो या दिल ६१ 


पेड़ गिनने के चककर में मत पड़िए। लेकिन पुरातनों और नयों में यही तो 
फर्क है। हम आम खाने में विश्वास करते हैं, वे पेड़ गिनने में । खामे भी 
बैंठेंगे, तो कुछ ठिकाना नही, कब खाते-खाते एकदम से उठकर कह देंगे-- 
“ये नाम हमें नही खाने।” कोई वहस नहीं की जा सकती । साफ नकार 
जाएँगे। और क्या कहते हैं उस घनघनाते-से शब्द को? हाँ, सिद्धान्त, 
तो फरमाएँगे--फलां आम हमारे सिद्धान्त से मेल नहीं खाता। और आगे- 
आगे जब यह सिद्धान्त नामक शब्द झण्डा लिये आता है, तो जाहिर है पीछे- 
पीछे जुमलों का एक खासा जुलूस भी होगा ही होगा -जिसमें आचार- 
विचार, जीवन-दर्शन, श्रप्टाचार-उन्मूलन, नैतिकता, आत्मा आदि तमाम 
जुवान-तोड़ शब्द, जिन्हें न कभी देखा, न जाना, राशन की लाइन की तरह 
लाइन लगाये रहेगे। जरा पूछो, हम कंसे विश्वास कर लें ? कभी देखा-सुना 
है, कया है इन जुमलों को ? हमारी वात कीजिए तो डिस्को के दीवानों और 
र॒म्बा बनाम सम्बा पर विश्वास करते है। सो जब कहिए, दिखा सकते हैं 
इन चीजों को। अब आपसे पूछे कि जरा पूरे हिन्दुस्तान-भर मे से छाँटकर 
एक अदद नैतिकता और जीवन-मुल्य दिखा दीजिए, एक फदी-पुरानी ही 
सही, आत्मा से इण्ट्रोड्यूस करवा दीजिए, तो कर सकेंगे आप ? जाइए, 
दूंढिए ! मिल जाये, तो बताइएं। आप बगले झाँकने लगेगे-- ढूंढ नही पाएँगे । 
लेकिन बही, जुन्ने जमाने की जिद, हार नही मानेगे। 
समझा-समझाकर हार गये हम नोनिहाल*'और अब तो दिल दूट गया 

है। इसे जुन्ते जमाने वाले कहाँ से समझेगे ! समझेगी, तो रीना राय और 
हाथ फटकार-फटकारकर हर आमने वाले को रोक-टोककर कहेगी, 'शीशा 
हो या दिल*“टूद जाता है. दूट जाता है टूट जाता है ।' वही पीढियों का 
संघ, नये-नये ताजे-ताजे शीशे हैं--पुरानी पीढ़ी इनके चकनाचूर होने का 
दद भज्ञा क्या समझेगी ! 

ब्यो दूटने की वात ही है, हफ्ते-भर से एक भी पीरियड नही “बंक' कर पाये, 
के प्रिसिपल का घेराव हो जाने के कारण कॉलेज ही बन्द हो गया। 
अब मिली हुई छूटूटी मे वह मजा कहाँ, जो मारी गयी छुट्टी में ! वही, कुछ 
कर गुजरने का सुख । छोड़ो, हम जुन्मों की तरह निराशावादी नहीं -कॉलेज 
रहा और हम रहे, तो कुछ-न-कुछ करेंगे ही, तब तक, 'दम मारो दम'** ८० 


पापी पपीता रे 


कसम | जब से यह पपीता लगाया अपने पिछवाड़ के किचेन-गार्डेग मे 
हमारे सारे दु.ख-सुख इसी पेड पर, पपीतो के साथ लटक गये है। गेप 
संसार में कोई स्वाद, कोई सार, नजर ही वही आता । बाहर आना-जागा, 
घूमना, फिरना-संब बन्द है । दिन-के-दिन पिछवाड़े की खिड़की पर ऑँव 
लगाये, टकटकी वाँधे देखा किये हैं हम | कुल मिलाकर दिन का और दित 
का चैन हवा हो गया है । शहर में वलवो का अन्देशा होने पर, दिल, सबसे 
पहले पेड़ पर लदे पपीतों के लिए वेचन हो उठता है, तो यह वो होना ही 
था-लकजित किशोरी इश्क रैन-दिन ये सब खेल खिलाता है '। 

यों बगीचे मे कचनार, नरगिस और वंजयन्ती भी है, लेकिन हमारे 
लिए तो अब 'इन पपीतो के सिवा दुनिया में रक्खा क्या है''““अपनी चकौर- 
दृष्टि सिर्फ उन्ही पर टिकी रहती है। लोग मसखरी करते है तो भक्ति" 
कालीन तह॒खाने से 'रहीम सतसई” निकालकर पाठ करनमे लगती हूँ--डिव 
को शान्ति मिलती है ।-- 

कुमुदनी जल हरि बसे, चन्दा बर्स अकास । 
जो जाही का चाहता, तो ताही के पास ॥॥ न्‍ 

सो मैं पपीतो के आस-पास ही बनी रहती हूं । पति-बच्चो के पास भी दिल 
घबराता है। शान्ति वस पषीतों के पास मिलती है। का 

मेरे इस पपीता-ग्रेम का इतिहास कोई पुराना नहीं है, न इसका मेरे 
साहित्य का काव्य-प्रेम से कोई नजदीकी रिश्ता है। यह शुद्ध रूप से हातीते 
की देन है। हालात भुखमरी के है। हिन्दुस्तान की चालीस अ्तिथत जतवी, 
गरीबी रेखा के नीचे है। उस गरीबी रेखा” का कम-से-कम तीस प्रतिशत 
हमारे किचन-माईडन के ठीक पीछे निवास करता है। अब ऐसे में क्या पता 
कब, कौन, इस भखमरी की समस्या का समाधान हमारे पषीतों में हूँ 


पापी पपीता रे ६३ 


निकाले ! और हुआ भी है कई वार ऐसा जरा आँख लगी नही कि 'फेस 
के इधर-उधर” मरसराहुट मच गयी। हर बार ऐसी भतक लगने पर तड़प 
उठती हूँ ।चौंककर, “कौन है, कौन है ?” कहते दोडी, लेकिन भुखमरी की 
समस्या का निदान ढूंढने वाला महानु, इतना नादान थोड़े ही होगा कि 
पपीते खाने के चवकर में जूते खाने की नौवत बुला बैठे ! और फिर वही-- 
छुप गया कोई रे! 

अब हालात ये हैं कि मेरे और उनके बीच यह आँख-मिचौली चल रही 
है । दिन तो दिन, रात को नींद में भी हड़बड़ा उठती हूँ--कोई है, कोई 

$ मन 

“क्या बड़बड़ा रही हो सपने में ?” बेटा गुरगुराता है । 

“सपने में महीं, किचेन-गार्डेन मे, कोई है।” में वदहवास हो कहती 
हैं। 

“गाईन में? मम्मी ! तुम्हे 'पपायोमेनिया' हो गया है, सो जाओ 
चुपचाप । जगने पर किसी अच्छे डॉक्टर से इलाज कराओ |” 

हाँ, हाँ, कहना आसान है । कैसे सो जाऊं? जिसकी वेटी जवान हो 
ओर जिसके किचेन-गरार्डन में पपीते लगे हों उसे नीद आयेगी भला ! 

याद में पपीतों की जाग-जाग के हम रात-भर करवट बदलते हैं । यह 
ब्रालम तो जब ननन्‍ही-सी उम्र में दिल लगाया था तब भी नहीं था जो अब 
इस उमर मे पपीते का पेड़ लगाने पर हो गया है। 


प! से पति पुचकारकर सो जाने को कहते है लेकिन 'प' से पपीता 
नींद हराम किये रहता है । मैं अड़ जाती हुँ कि पहले टाँचे लेकर किचेन- 
गार्डेन में चलो और पपीतों की सल्लामती की शिनाब्त करो, तभी सोऊँगी। 
इस तरह अमावस्या, पूर्णमासी के ऑंधेरे-उजाले कितने ही पखवारे हमने 
आधी-आधी रात सग-पंग टॉच लिये पपीते के पेड़ के इर्दे-गरिदे चक्कर 
लगाते गुजारे है। लोगो ने प्रेम का पहला सबक आधी-आधी रातों में इसी 
तरह थाद किया होगा, हमने आखिरवाँ--क्योकि उन्ही पखवारों की एक 
रात पति मेरे सामने टॉच फेंककर दहाड़े थे--“ये रही टॉर्च और वह रहा 
तुम्हारा पपीते का पेड़ | जाओ, दफा हो ! मुझे चैन से सोने दो !” 


ह्ड अजगर करे न घाकरी 


यह शॉँक बर्दाश्त के बाहर या ) जिन्होंने मेरे मायके के मुस्टंडे पंडित के 
कहने पर, भरे मड़प मे, जाति-बिरादरी के सामने, हर दुःख-सुख में साप देने 
की कप्तम खायी थी, थे पवकी उमर में, कच्चे पपीतों के सहारे मुझे अकेला 
छोड गये, दगा दे गये ! (अब समझ में आया कि सातों वधनों पर मुस्दडे 
पंडित के डर और आर्त्तक मे ही 'हाँ कहलवा दी होगी ।) 

बहरहाल वे करवट बदलकर सो गये ) में ससकते हुए बोली, “हाँ-हाँ, 
तुम्हे क्या मतलब ? पपीतों को तो कया, चाहे कोई मुझे ही क्यों न उठा ले 
जाये। तुम उफ न करोगे, लव सी लोगे। पुलिस में रपट, तक नहीं 
लिखाओं।गे'लिखयाओगे । 

“तुम्हे *” दे लिहाफ़ से मुंह विकालकर, ठठाकर हेंसे, “तुम्हें कोई ले 
जायेगा ? मुफ्त में ? यहाँ एक-से-एक दान-दहेजवाली राशन की लाइव मे 
खड़ी केरोसीन खरीद रही है। और “इन्हे' कोई ले जायेगा दुनिया में सब 
मेरी तरह अहमक है न 

उस घडी पपीते के मोह ले ही रोक लिया, वरना खुदकशी कर लेती! 
बसे भी, 'तग आ चुके है कशमकणशे जिन्दगी से हम 

व्योकि अकेली जान कहाँ तक रखवाली करू? पक जायेंगे तो सभी 
खाने आयेंगे। वो तो आयेंगे ही । वल्कि कहूँ कि अभी से आने शुरू हो गये 
है तो ज्यादती न होगी ।! अभी कल ही ऊपरवाली मिसेस चौवे कह रही 
थी. "इतनी बड़ी कॉलोनी में सेरा दिल तो आप ही के पास आने को करता 
है” कितनी सभ्य, सुसंस्कृत हैं आप ! क्‍या नहीं है आपमें” और आपके 
गार्डन में ' आह ! पपीते कितने लदे है ? पच्चीस-तीस से कम बया होगे 7 

ग्राती निगोड़ी ऊपर-ऊपर गिनकर बंढो है ! 


बहरहाल रखवाली वाली वात पर सभी बिदक गये, यह प्रस्ताव सर्व- 
सम्मति से पास करके कि तुम पपीते के बगल वाले कमरे में खिड़की के परत 
बैठकर लियती भी रहा करी और रखवाली भी करती रहा करो । वैसे भी 
तुम्हें लेखन से क्या मिलता है ? रखवाली से पपीते तो मिलेगे, यावी पौष्टिक 
आहार खाकर परिवार पुष्ट होगा"“यह पुष्टई बच्चों और बच्चों के 
बच्चो के माध्यम से पुए्तो में संक्रमित होती चली जायेगी । और इस प्रकार 
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न अमल शत बाद ही हा | ,, 
आज से हजारों साल बाद 00 की 
तरह, और पूरे रब व्‌ 
मात्र श्रेय जायेगा मुझ 





की किसी लेरि ४ 2 जे 
इसलिए हे 
कहानी, स्यंग्य "५ & 4.9 की 
रही दिमाग भे | बहु री हा की है, पर 
उसी लम्हे बगीचे में सरस स्जट। 822 
सेट गयी । दृष्टि दूर-दूर तक <€6 की का 
दैया, एक बनला नेवला दुमे ! हर 
में प्रो गया । फिर से बैठी । फिर सुझा, शी रे 
पर दौद्दी--इस बार नेवला शान से झूमता शी 
लोद रहा घा। करोब दसियों बार यही दृश्य रे रू 


नेवला हाथ धोकर मेरी रुचनात्मकता के पीछे १५ 
बिल्ली' की राम की बहू की पीड़ा आज समझ में आयी। - 
पा तो आज यह नेवला रहेगा या 'फलाने' की बहू । 

मिक्रित फ़िर मन को समझाया, दोनों ही रहें तो क्या हज है 
फिलहाल इस नेवले की मीयत फम-से-कम पपीते की ओर तो नहीं ही « 
मैंने अपने-आपमे प्रश्न किया, 'तो फिर मैं लिखती ब्रयो नहीं ? आधिर मैं 
तमाम बिसंगतियों के बीच लिखना फव सोयूंगी ?! 

और मैने अपने-आपफो जवाद दिया, 'अभी, इसी वक्‍त !'! 


चाह पीते को खीर फी व्यंजन-विधि हो ब्यों न हो, लिखूँगी। बर्ेले 
सैकले के बोध भी लियूंगी। अपनी रघनात्मकता की मशाल जलाये रपूंगी 
भौर छिर जिस तरह काम बोई भी बुरा नहीं, उमी तरह लिखना, कुछ भी 
डुरा नही। पीते की योर या रायते की “रेपिसी' ही बयो न हो--लिख देसे 
में आदमी 'सेप्रक! या 'नेखिता' तो बन ही जाता है। 
गो छूट गयी पूरे मदोयोग से; सेडिन व्यंजन-विधि पूरी हुई हो थी कि 
बसे मिर पर धड्धड्टाऊर दीवार दह पड़ी हो। पहले तो समझा, तुरकड़- 
गाली पी ० दस्स्यू 5 दो० गो बनवाई हुई पुलिया होगी, यहो हर साल इस 


डे अजगर करे न चाकरी 


यह शॉक बर्दाश्त के बाहाय घड़घड़ाकर ढहती है लेकिन आवाज वगीचे मे 
कहने पर, भरे मंडप मे, जाओ दिल हाथों में संभाले खिडकी से देखा। 
को कसम खायी थी, थे पर 
छोड गये, दगा दे गये ! पीछे, गरीबी रेखा की लाइन के पार रहने वाले आठदस 
पंडित के डर और आलम्दे वाँस में हँंसिया वाँधकर लगभग सारे पपीते गिरा चुरे 
_ बहरहाल वे कस्नहदी-जल्दी बीन रहे थे “कोन है''“कौन'--कहते हुए जब 
उुम्हे बया मतलब “उधर देखूँ तब तक वे खिखियाते हुए पपीते वाधकर, पिछली 
जाये। तुम उफद, अन्तर्ध्यान हो चुके थे । 
लिखाओगे'फि जब तक मै लुटी-पिटी-सी किचेन-गार्डेन मे पहुँची, सब-कुछ शेष 
“महेश था““अब मै थी और मेरी तनहाई और उस पार लुढ़के दो-तीत 
जायेगा ? मोटे कच्चे पपीते (मेरे हिस्से के) ! चलूं ! अब क्या लिखूँगी, खाक? 
जड़ी केरो रही है, पपीते का कचबर बनाने ! घ्ल 
मेरी तर 


बसे 


जा 


जीणोंद्धार एक खस्ताहाल कहावत का: 


'मन चंगा तो कठौती में गंगा ।' यह कहावत बडी आला दरजे की है, पर 
लगता है जैसे पूरी-की-पूरी वांत रिवर्स गियर में डालकर कही गयी हो, 
जरा उलटवाँसी किस्म की । सन्‍्तो से सम्बन्धित बात है और उन लोगों को 
उलटवासियों मे वात तक कहने की लत थी । इसलिए ताज्जुब भी क्या ? 

नही तो सीधी कहावत तो सीधे-सीधघे यही होती कि 'जिसकी कठौती में 
गंगा उसका मन चगा ।/ 

कहावत का इस तरह जीर्णोद्धार कर देने से इस भारतीय मन बेचारे 
का 'मॉरेल' भी जरा नीम पर चढ़ जाता है । (थोड़ी देर के लिए इसे करेला 
मान लीजिए--'बस एक वार कट्ंसी उमरावजान)वरना तो इस बेचारे 
परवो-वो जुल्म ढाये गये हैं कि जव से इसने होश सेंभाला संतवचनो के अखाड़े 
में कलामुडियाँ ही खाता भा रहा है। बड़ी-बड़ी ज्यादतियाँ हुई हैं इस 'मन' 
नामक जीव पर ! कभी दो घड़ी चैन से न बैठ पाया । जिसे देखो, वही लगास 
कसे दो-चार चायुक जमाने को तैयार ! जरा-सी थूथन उठायी नही कि सड 
से चाबुक पड़ गयी ! न ढंय का खाना, न पहनना। जब देखो कोई-न-कोई 
मन्त-महात्मा विधि-निषेधों की गठरी लिये लादने को तयार ! अब सिर 
झुकाकर पाय लागी करो और चुपचाप ढोओ। उसके वाद भी, वेगार का 
बोझ उतारकर किसी तरह पसीना पोंछते हुए अपने झोंपड़े में घुसो तो 
सामने कवी रदास जी का तैनात निदक बेठा मिलेगा, आँगन के बीचोबीच 
कुटी छवाकर ! अब उससे निबटो ! बह हाथ नचा-नचाकर धिवकारेगा-- 
लोभी ! लंपट ! पाखंडी मनुओऔँ कही का” दिन-भर खटता है तो कया हुआ, 
भारी रात तो चेन से सोता है ? छो:-छी--छी-छोः ! शर्म नही जाती ? रात 

भी कोई सोने का समय है ? जगना चाहिए जगना, और दुनिया-जहान मे 
जो चैन से सोने वाले है उनके हाल पर रोना चाहिए। सोना, कभी नहीं 


हद अजगर करे ने घाररी 


सोना चने से बस राख-भर रोमा-आरतीय दर्शन को गौरवशादी 
परम्परा ! 

तो हुआ सबेरा मुर्गा बोला भजनामृत के माध्यम से किए हो 
सम कौन कुटिलस यल कामी ! अच्छा सुन, अब भी वक्‍त है। ढंग का या मेक 
पहन व्रत, धुप की नींद सो मत ! सिर्फ फील्हू में जुता रात-दिन यढ औए 
उफ मत कर | गोया मन ने हुआ भारत की जनता हो गया । लेकिन आरचेक 
आज से मैकड़ों सास पटल भारतीय दर्शन के द्रुस्‍द्रप्टाओं ने साज वी सही 
स्थिति आप ली थी और उसी के अनुसार हमें ठालना, हमारी ट्रेनिंग ६ह 
कर दी थी। उन दुरदर्शियों को हमारे आने बाते दिनों की पूरी खबर घ्ी। 
तभी तो सैकडो सास पहले से पटनी चालू करवा दी 

सारे-के-्गारे बाप-दादे और सन्त पुरुष सदियों से इग मनरूपी जहा 
पर अपनी सीयो, नसीहतो की थोक लोडिय ही तो करते आये हैं पिन: 
घिसकर धुटूटी पिलाते रहे। अपनी-अपनी कसौटियों पर कसतै-रगढ़ते रह 
कि-ऐमे उठ, ऐसे सिर गाइकर बैठ, चारों तरफ के लोभ-मोह में भें 
मीचकर, वस जिन्दगी कट जाएगी - मन शास्च रतेगा तो पी-मूी मे ही 
पुलाव, बुद्धिमानी का स्थाद आयेगा ! 

लेकिन सब्र की भी एक सीमा होती है। वस, इस मन ने भी एक दिल 
झल्लाकर एक झटके में लादी उतार फेंकी । क्योकि उसके सामने गुगसेत्य 
उजागर हो गया-अपने एनलार्ज साइज में--और युगसत्य यही पा क्रियत 
पुरामी कहावत तो गंगा की उत्टी दिशा में बही जा रही है। असलियत तो 
आज यह है कि जिसकी कठौती में गंगा उसका सन चंगा। इसीलिए तो 
लोगों में कठौती भर-भरके गंगाजल ढोने की होड़ मची हुई है। मिश्तके 
पास जितनी बड़ी कठौती है, वह उतना गंगाजल ढोके ले जा रहा है और 
जो जितना ज्याद। ढोकर ले जा रहा है उसका चेहरा उतना ही चगा द्विधाई 
पड़ रहा है कि नहीं ? वाकी लोग हकवके-मे घड़े देख रहे हैं और टी? नी? 
सीरियलों की भाषा में एक-दूसरे से पूछ रहे हैं कि 'ये क्या हो रहा है भाई ! 
ये क्‍या ही रहा है २ 

दूसरा मुँह बनाकर कहता है कि ये गंगाजल ढोया जा रहा है भाई, मे 
गगाजल ढोया जा रहा है ! 





जीर्णोद्धार एक खस्ताहाल कहावत का ६६ 


इसपर पहला एक्मएक याद आते पर कहता है कि सुनो | ये लोग तो 
गंगाजल साफ करने आये थे न'*? 
तब दूसरा पुनः उसकी जिज्ञासा शान्त करता हैं कि साफ ही तो कर 
रहे है। साफ करने और सफाया करने में आजकल ज्यादा फर्क नही महसूस 
“किया जाता । इसलिए सम्भ्रांत शब्दों में यें सब लोग मिलकर देश के गंगा- 
जल का सफाया किये डाल रहे हैं। 
यह बात्त दिमाग में आते ही वे दोनों कहने-सुनने वाले भी झठपट यहाँ- 
चहँ किसी के पास अपने लिए भी माकूल कठौतियों का इन्तजञाम करने 
“बिसक जाएँगे, क्योंकि इतना तो मुर्ख-से-मूर्ख व्यक्ति भी जानता है कि अगर 
कठौतियों का जुगाड़ हो जाए तो गंगाजल भरना चूटकियों का काम है। 
झुछ खास मशक्कत नही करनी पड़ती, बल्कि यों कहें कि गगा खुद उनकी 
कंठौतियों में समाने के लिए वेताब हो जाती है कि अरे | आप काहे को 
तकलीफ करोगे, मैं खुद आ जाती हूँ न घाट-धाट का पानी लेकर ! वैसे 
तुम्हारे लिए कौन-सा घाट बचा होगा ! 
समय-समय की बात है। हमारे लिए इससे बड़े गौरव की बात और 
बंया होगी कि जो गंगा कभी हमें प्रदूषणमुक्त करती थी, हम आज उसे 
प्रदूषणमुक्त करने पर लगे है ! प्रदूषणमुक्त करने के इस हाइ टेक्नॉलोजी 
वाले प्रोसेस में हम उसे अपनी-अपनी कठौतियो में भरकर उसको 
'एग्जीबीशन-कम-सैल' लगायेंगे। पत्र-पत्रिकाओं और प्रायोजित कार्यक्रमों 
के बीच 'कूल भर रिफ्रेशिग गंगा वाटर” की पच्षासों ब्रांडों और किस्मों के 
विज्ञापनों की भरमार होभी । इन विज्ञापनों में चंगी-चंगी तस्वंगियाँ कठौती- 
"भरे गंगाजल में अठसेलियाँ करती, छीटे भारती हुई कहैँगी- अपने शरर के 
स्ौंप्ठय और चेहरे की ताजगी के लिए मुझे सिफ हरिद्वार ब्राड गया वाटर पर 
ही मरोसा हैं--जी हाँ, मगनभाई छगनमभाई का हरिद्वार ब्रांड प्योर गंगा 
आटर ! अब आपके लिए हर दुकान पर उपलब्ध है। 
या फिर जीनत अमान से सुनिए उनकी सुन्दरता का राज“ फ्रेश एप 
कूल, प्रदेषणमुक्त शुद्ध गंघावाटर--ब्यूटीप्लल-दो सो ग्राम और पाँच सो 
आम और डेढ़ किलो के इकानोमी पैक मे 
ललिता जी कहेंगी--भाई साहव : प्रदूषणमुक्त प्रयाय ब्रांड गंगावाटर 


१०० अजगर करे न चाकरी 


की खरीदारी मे ही समझदारी है । शुद्ध यारण्टीड, प्रदृषणमुक्त गंगावादर। 

पिस्ते-बादामों में घोटा गया शहनाज हुसेन का गंगावाटर हरबल शेस्थु 
रेशमी, घनेरे काले बालो के लिए'। 

रूपसियाँ दौड़ पड़ेंगी । इस तरह सभ्यता और संस्कृति की सीढ़ियों से 
उतरकर गगा उद्योग, व्यापार, फैशन और चकाचौध के शोर-शरावे मे खो 
जाएंगी । उसका प्रवाह अवरुद्ध हो काँच की सीलबन्द बोतलों में समा 
जाएगा। 

और भारत का भकूआया जनमानस उन रग-विरंगे लेबलों पर विमुग्ध 
एक-दूसरे से कहता फिरेगा-देखा, हमने गंगा को रंग-विरंगी वोतलों में 
बन्द कर लिया ! 

पर एक समझदारी वाली वात पर किसी का ध्यान नही जाएगा कि 
अगर सब-कै-सब अपनी-अपनी कठौतियो का गयाजल सचमुच पाक-साफ 
कर ले तो सारे भारत का गगाजल सचमुच प्रदूषणमुक्त हो जाएया। ०5 


सम्मेलनी समाँ 


मैं ठीक समय पर पहुँची थी। दरअसल यही सबसे भयकर भूल की 
थी। पता नही यह एक छोटी-सी चीज मैं कब तक सीख पारऊँगी कि कही 
किसी भी सभा-सोसायटी मे ठीक समय पर कभी नही पहुँचना | यह भी 
कोई बात हुई कि एकदम ऐरे-गैरे नत्यू-खंरे की तरह जाकर एक कोने में 
समा जाओ; लोग आते जाएँ, तुम दुबकते जाओ ! कुल मिलाकर गोप्ठी का 
तीन-चौथाई समय, हर नये आने वाले के साथ ही खिसकने और जगह 
बनाने में गुजर जाए ! 

हगिज नही ! पहुँंचिए तो ऐसे कि मण्डली जुट चुकी हो, समा बंध चुका 
हो भौर बीच से हाथ जोड़ते हुए मृदु मुस्कान विश्लेरते हुए क्षमा माँगते हुए 
आपको बड़े संकोच के साथ गुजरना पड रहा हो। आपके लिए जगह बनायी 
जाएगी ““आइए-आइए कहकर पुकारा जाएगा। भन मे कुढते हुए ही सही, 
किसी के पूछने पर आपका नाम फुसफुसाया जाएगा। आप सबको जाने- 
पहचाने या नही, आपको तो सव जान गए और यही तो चाहिए। बड़ी 
आह्लादक स्थिति होती है यह, आजमाकर देखिए बन्धु ! मेरी तरह मुर्खता 
न कीणिए । 

मेरा यह सपना तो आज तक सपना ही रह गया। कारण, सब जगह 
समय से पहुँची, या फिर नही पहुँची । 

एक नही, हजार ऐसे अनुभव हुए है कि वही-की-वही सम्मेलन के अखाड़े 
की मिट्टी उठाकर कसम खायी है कि आज से कभी समय पर नही पहुँचना 
है, लेकिन मेरी आदत है कि सुधरती नही । हालाँकि इस आदत ने मुझे बडी- 
बडी शमिन्दगी और हादसों का सामना करवाया है। 

उस दिन एक सम्मेलन में पहुँची । हमेशा की तरह समय से । पते और 
बोहदी के हिसाव से जगह सही लगी । लेकिन ऊपर-नीचे, दाएँ-बाएँ कोई 


से 
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ऐसा दीखे ही नही जिससे यह पूछा जा सके कि भाई! यहां हिन्दी ताम 
की एक भाषा का, सम्मेलन नाम का अखाड़ा होने जा रहा है “ओरियंट 
लिटरेरी सोसायदी' के होल मे-क्या आप बता सकते हैं यह स्थान कहाँ 
है? 

जब वेकसी हद से गुजरने लगी तो एक दरबाननुमा फरिश्ता वमृदार 
हुआ और उसने 'एवमस्तु” की शैलो में एक हॉल की तरफ इशारा कर 
दिया। उस हॉल के वरामदे में दूसरा दरबान या, जिसने खनी की एक 
जबरदस्त फंकी मारते हुए सामने के एक दरवाजे की ओर इशारा कर 
दिया । 

अब तक पन्द्रह मिनट हो गए थे। चारों तरफ सन्नाटा था। न बेकार 
की तू-तू मैं-मैं, न चलन-चख | लगा, गलत जगह पर आ गयी हूँ । इन मुर्ख 
दरवानों को क्या मालूम साहित्य सम्मेलन कैसे होते हैं? क्या रौनक होती है 
ऐसे अवसरों पर सिर-फुडीवल की | फिर लगा, स्थापित सम्मेलनों के 
इतिहास में आज एक नया कीतिमान स्थापित हुआ चाहता है। सुर्थियों म्ने 
खबर आएगी हिन्दी का एक उच्चस्तरीय सम्मेलव बिना जूतम-पजार के 
सम्पन्न नही तो नजारा यह होता है कि 'वक्‍तान के आनन बिन्दुन पे 
श्रोतान ने जूतम पैजार करी !! 

अवश्य ही अन्दर कोई सशक्त विचारोत्तेजक वक्‍तव्य चल रहा है। 
लोग चिन्तन के गोदाम की लोडिग कर रहे होंगे । ऐसे में देर से पहुँचना”* 
छि.-छि ! या फिर यह भी हो सकता है, अन्दर के श्रोता भागने पर उतार 
हो । दरवाजा मजबूती से वन्द है। दरवान ने हौसला बढ़ाया, “खोल लीजिए, 
खोल लीजिए---कोई बात नही !” 

थोड़ा ढादस वेंधा । सहमते-सहमते दरवाजा खोला तो क्षण-भर को 
अवाक्‌ रह गयी । 

हॉल मे घुफ अँधेरा। वैसे भी वाहर की रोशनी के वाद अन्दर जाओ 
तो आँखें जवाब दे जाती है। सो, दे गयी । ठीक है, आँखें तो बैसे भी लड़ती- 
भिड़ती आती-जाती रहती है, पर कानों को तो अपना काम करना चाहिए। 
लेकिन कुछ सुनायी भी नही पड रहा था। खूदाया ! कहाँ जा गयी ? आँख 
और कान दोनो ऐसे नाजुक मोके पर जवाब दे गए। है प्रभो, यह कैसा 
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फौतुक ? अब मायाजाल न फैलाओ। हिन्दी साहित्य का लेखन क्या इतना 
जोखम-भरा है ? ये कया जगह है दोस्तो, ये कौन-सा दयार है ??"० 

घबड़ाकर लौटने ही वाली थी कि अंधेरे हॉल के बीची-दीच से आवाज 
आयी, “आइए-आइए. ४ 

बचपन मे भुतहे पीपल के नीचे से गुजरने वाली ऊपरी वलाओ की 
कहानियाँ सुनी थी। सो मैं डरकर और तेजी से भागते को हुई। लेकिन 
आवाज और तेज हुई -/भाइए, आइए, आप लौटी क्‍यों जा रही है? में 
इधर बैठा हूं * 

और हॉल के वीचों-बीच से सयोजकजी प्रकट हुए। असली-नकली की 
पहचान हुई। वे संपोजकजी ही थे। प्रकृतिस्थ हीकर मैंने कहा, “बाकी लोग 
कहाँ हैं ?” 

उन्होंने निहायत संजीदगी और ईमानदारी से कहा, “इस समय तीन 
चजे का समय है न ! मेरा खयाल है सब लोग सो रहे होंगे * ।/ 

मैंने चिन्तित स्वर में कहा, “फिर सम्मेलन का क्या होगा ?” 

उन्होने पूरे विश्वास के साथ कहा, “वह तो समय पर ही होगा--आप 
आ गयो है, शुरू कर दीजिए*१” 

मैने कहा, “लेकिन लेकिन थोता ?” 

उन्होंने कहा, “थोताओं का क्या है, अभी जुटाए देता हूं ।” उन्होने 
दबंग आवाज में दरवान को बुलाया और कहा कि वह जरा लफ्ककर पुस्त- 
कालय से पुस्तकाध्यक्ष, लिपिक और पुस्तकालय के चपरासी को बुला 
लाए। 

दरबान ने अटककर पूछा, “क्या कहूँगा १” 

“कहना - फौरन आएं, श्रोता बनवा है 7” 

दरवान लपक गया ।' 

पुस्तकालय बन्द कर ताला-कुंजी लगाने मे थोडा समय तो लगा ही । 
इतने मे मेरे-जेस दो-तीन वक्‍ता और आ गए। इस प्रकार वक्‍ताओं का 
कोरस तो सत्तर प्रतिशत पूरा हो चुका था, लेकित शोता संयोजकजी सहित 
कुल चार ही थे। इतने में सम्मेलन के मन्त्री, उपमन्‍्न्री, सचालक, महासचिव, 
उपमहासचिव और उपमहामन्त्री आते दिखायी दिए। संयोजकजी प्रसन्‍्त 
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होकर बुदबुदाएं, “जानता था, सवको ऐसा ही एक-एक ओहदा दूँगातो 
कैसे न आएंगे सब [” 

इतने पर भी कुछ वक्‍ताओ ने आपत्ति की कि पहले श्रोता तो जुदने 
दीजिए। इसपर सयोजकजी को ताव आ गया और बीले, “आप चार 
बक्‍्ता हैं और वारह थ्रोता ! फी वक्ता तीन श्रोता तो जुद गए। भव कया 
महफिल जुटाएंगे ? अरे, हमे चिन्तन करना है, कब्वाली नही गाती । किसी 
साहित्य सम्मेलन में कोई माई का लाल इससे ज्यादा श्रोता जुदा दे तो मैं 
अपना नाम बदल दूं !"” 

नाम किसी को नही वदलवाना था । हि 

वात भी ठीक थी। मान ली गयी। वक्‍ताओं के पर्चे अच्छे थे ! वे पढने 
लगे। थोडी देर मे ही पूरे हॉल में शान्ति छा गयी । सुई गिरने तक की 
आवाज नही। कोई हूटिंग-शूटिंग नहीं। हृटिंग होती कहाँ से ? पूरा हते 
खाली था और सामने की सीट पर विराजमान वारहों श्रोता एक-दूसरे कै 
कम्धों पर सिर रखे सो रहे थे; अकेले संयोजकजी जाग रहे थे, जैसे पंचवटी मे 
रखवाली करते हुए लक्ष्मण | वातावरण काफी पवित्र किस्म का हो गया। 
सिर्फ उसे बीच-बीच में संयोजकजी की जम्हाई अथवा इकके-दुक्के श्रोताओं 
के खर्राटे ही भग कर रहे थे, जो कानो को सुखद लग रहा था। साहिंत्य के 
जागरूक पहरुओ का इस प्रकार निश्चिन्त होकर सोना बडा भला लग रहां 
था। 

मैंने सलाह दी कि भ्ोताओं को चाय पिलवा दीजिए--ताली बजाने 
के लिए जग जाएँगे और टिके रहेगे। इसलिए श्रोताओं के लिए चाय 
मेंगवायी गयी, वक्ताओं के लिए एक-एक ग्लास पानी | पान, बीडी, सिंग 
रेट वगैरह भी मुहैया किये गए। मुझे बड़ी कोफ्त हुई कि मैने समय रहते 
सिगरेट पीना क्‍यों नही शुरू किया । 

इतने मे शोर हुआ कि 'अध्यक्षेजी आ गए'-'अध्यक्षजी जा गए, और 
बारहो श्रोताओं ने ताली वजाकर उनका स्वायत किया। अध्यक्षजी ने हाथ 
जोड़कर उनका शुक्रिया अदा किया और सयोजकजी से कान खोदने के लिए 
लकड़ी माँगी | हाल में सक्रियता बढी ! 

महामन्त्रीजी वाथरूम गए और उपसचिव ने रजिस्टर लिया। मौका 
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पाकर श्रोताओ के बीच बेढे पुस्तकाध्यक्ष ने चपरासी को घर के लिए सब्जी 
लाने भेज दिया । इन उत्साहवर्धक क्रिय्शो के बीच संचालकजी बीच-बीच 
में मंच से बोलते रहे, जिसका आशय था कि हम सब चिन्तित थे कि एक 
महत्त्वपूर्ण दौर से गुजर रहे है, दूसरा एहसास हम सवको एक साथ हो रहा 
है। 

जगकर चाय पिये हुए श्रोताओ ने इस पर ताली बजायी और हॉल से 
बाहर जाते-जाते एक-दूसरे से कहा, “सम्मेलन सचमुच सफल रहा।“'खूब 
सोए” वरना अपने घर में वाहर-भीतर की चिल्लाहटों मे चंन से सोना कहाँ 
हो पाता है [” प्स 
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प्रस्तुत पाठ में लेखिका ने 'काला अक्षर भैस बराबर' गुग से चली था 
रही और सीधे रसातल की ओर जा रही गुरु-शिप्य-परम्परा का बड़ाही 
मामिक और सांग्रोपांग विवेचन प्रस्तुत किया है 

लेखिका का कहना है कि लद गए जमाने में गुरु और गोविन्द अवसर 
साथ-साथ गली-चौराहे पर नजर आ जाया करते थे । यहाँ तक कि लाठी 
हाथ में लेकर मुस्तेदी से कवायद करते कबीर को अपने व्यस्त क्षणों में यह 
सोचने पर विवश होना पड़ता था कि पहले गुरु की 'राजी-खुमी' पूछी जाएं 
या पहले ग्रोविन्द की ? (महत्त्वपूर्ण निर्थय अक्सर जल्दबाजी में ही 
जाते है और वेचारे फुर्सत वालों के पास निर्णायक क्षण यदानकदा हीं 
फटकते है।) बहरहाल यह एक प्रामाणिक तथ्य है कि कबीर का निर्णय 
बहुधा मुरुपक्ष की ओर ही जाता था और गोविन्द ऐसे मौके पर लकड़ियाँ 
बौनने के लिए भेज दिये जाते थे। कहने का तात्पये यह कि गोविरद 
खासा खटना पडता था और चैत की वंशी गोविन्द नही, गुरुदेव बजाते थ! 

लेकिन हा देव ! उसी गुरु की स्थिति न हुई, मुख्यमस्त्रियों की कुर्सी 
गयी । “आवत जात न जानियत “४” बेचारे न घर का पानी पी पते हैं। मे 
घाट का। कोई पूछनद्वार नही, दुटपूंजिए लेखकों तक के मिजाज बढ़ गए 
हैं। डाकुओं और दस्पुराजों के तेवर तराश रहे हैं भाई लोग | “वम्वर्ल देव 
रासौ! लिख रहे है, भिण्ड की सुन्दरियों का नख॒शिख-बर्णन और लक्षण-प्रय 
रने जा रहे है--अब गुरु को कौन पूछता है ! फिल्म वालो के बॉक्स पर भी 
आज तक कोई गुरु न हिट हो पाया, न फिट । अरे जब कला-फिल्म बालों 
ने न पूछा, ती करोडपतिया स्टष्ट फिल्मों में भला उनकी क्या विश्नात ! 

इसीलिए लेखिका कहती है. कि जिसका कोई पूछनहार नही/ उसकी 
मैं हूँ । मैं 'गुर' को साहित्य की सुखियों मे लाऊंगी, 'गुरुत्वालोक' को दिग्‌- 
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दिग्रन्त तक पहुंचाऊँगी । उसकी कक्षाओं की तमाम ग्रह-स्थितियों और 
हादमों पर प्रकाश डालूँगी । मै, केवल मैं “गुरुत्वाकपण : परवर्तो स्वरूप और 
दुर्देशा' शीपंक से शोघग्रन्थ लिखकर ससम्मान पी-एच० डी० की उपाधि 
प्राप्त करूंगी 

इस लेखिका की शोध बतलाती है कि गए जमाने में तो गुरु एक ही 
प्रकार के होते थे, लेकिन सभ्यता के विकास के साथ गुरु शब्द भी विकास 
को प्राप्त हुआ । गुरु एक से अनेक होते गए । 

और भी, कि गए जमाने में गुर शब्द से सिर्फ अर्थ निकलता था, अब 
उससे ध्वनियाँ भी निकलती हैं। अर्थात्‌ यह शब्द पहले से कहीं अधिक 
ध्वन्थात्मक हो गया है । उदाहरण के लिए, 'आह गुरु कहने से जो पिटी- 

पिटायी कलपती-सी धुन निकलती है, वह 'वाह गुरु' या 'हाँ गुरु से सवंधा 

भिन्‍न है। आह गुरु' की श्रेणी में आने वाले गुरु पिटी-पिटी-सी शवल लिये 
बगते झाँकते, सहमते-मे अपनी ग्रह-कक्षाओं मे घुसते है, जबकि “वाह गुरु 
"मस्ती का आलम साथ लिये और धूल उड़ाते' हुए उन्ही कक्षाओं में इम तरह 
घुनते हैं जैसे पृथ्वीराज रासो' में मस्त गजराज की तरह पृथ्वी राज चौहान । 
कक्ष के बाहर आते समय भी पहले वाले गुरु की हुलिया कुछ इस प्रकार का 
बयान देती है, जैसे सिली-मिडऑन पर पहली ही गेंद पर आउट होकर 
पेबेलियन से बाहर आ गए हों। सो कुल मिलाकर गुरु अनन्त, ग्रुरुकथा 
अनन्ता । 

कहने का अर्थ यह कि समझदार को इशारा काफी । जाइए, शीघ्रता 
कीजिए । सत्रारम्भ का शुभारम्भ हो चुका है। अपने मनपसन्द विषय चुन- 
कर पी-एच० डी० से डी० लिदु० तक मन-भाई डिग्री प्राप्त कीजिए, गुरु- 
शिषप्प-यरम्पशा पर शोध करके । 

बागे लेखिका कहती है कि यो ती इस 'भारतखण्ड' नामक भू-भाग पर 
जहाँ देखिए बहीं गुरुओ-शिप्पो की फसल लहलहा रही है, किन्तु प्रधुखतः 
ये दोनों ही प्रकार के गुर, विद्यालय नामक स्थान पर बहुतायत से पाए जाते 
हैं। विद्यालय का अर्थ लिख लोजिए । विद्या न-लय विद्यालय, भर्यात्‌ वह्‌ 
स्थान जहाँ पर विद्या का लय हो जाता है, अर्थात्‌ किया जाता हो । आज- 
कल विद्यालय के बहुत अआ्ञामक अब प्रचलित हैं। आप सिर्फ इसी एक 
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प्रामाणिक अर्थ पर जाइए । इसी से मिलत्ता-जुलता एक और शब्द भी है- 
विद्यार्थी । इस शब्द को लेकर भी अटकल मत लगाइए। इसका सीधा भर्थ 
है विद्या+अर्थी अर्थात्‌ विद्या की अर्थी उठाने वाला है, जो प्रकारान्तर से 
कहे तो विद्या का अर्थी उठाने में सहायक है । आजकल विश्वविद्यालय शब्द 
भी बहुत प्रचलित है। यह शब्द ज्यादा विस्तृत है, क्योकि यहाँ पर विश्व 
भर की विद्याएं और कलाएँ लय को प्राप्त होती है। इस परिप्रेक्ष्य में यदि 
आप गुरु शब्द का विश्लेषण करेंगे तो इसका अर्थ होगा गुरु अर्पात्‌ गुर 
जानने वाला। प्रश्त--कौन-मसा भर जानने वाला ? उत्तर--विद्या को लय 
करने का भुर जानने वाला । 
लेकिन यही पर गुरु मेज पर डस्टर पटकते-पटक्ते चीख पड़ता है- 
“हुगिज नही, मैं शिक्षक हूँ, अवादि काल से शिक्षा देता आया हूँ। लकड़ियाँ 
बगरह तो कभी-कभी कटवा लिया करता था, कृष्ण-सुदामा जैसे शिष्यों से, 
बाकी समय मे तो विद्या-प्राप्ति का ही गुर सिखाता था।” लेकिन वह स्वयं 
चिन्तनत्रस्त होकर सोचता है कि आखिर तब वह इस विद्या+-लय नामक 
स्थान में क्यो आया ? क्यो आए गु€, तुम्ही वताओ ! नुक्कड़ पर ताम्बूल- 
भ्ण्डार या चौराहे पर चने-मूंगफली की रेहड़ी भी तो लगा सकते ये | 
आमदनी थोड़ी ज्यादा ही होती और क्लास मे ओम्‌शान्ति की दुह्मई मचा- 
मचाकर गला फाइड-फाड़कर जितना चीखते हो, उससे कम में कादुली चने 
और मूंगफली की हाँक लग जाती | आम-के-आम, ग्रुटलियो के दाम भी 
वसूल हो जाते। लेकिन विद्यालय मे आकर तो तुम कही के न रहे । 
लेखिका कहती है कि गुरु सारे भारोपों को झुठलाता हुआ कहता है कि 
बह अपने पूरे होशोहवास में विद्यालय में आया और उसका मकसद सिर्फ 
शिक्षा देता ही था। साथ ही गुरु को विश्वास है कि एक-न-एक दिन सतग्रुग 
आयेगा--जब दो-एक बीघा जमीन में लाखो व्विण्टल अनाज यानी गेहूँ, 
चावल, ज्वार, वाजरा और मकई उगेगी। घर-भर, देश-भर खाकर अघा 
जाएगा। सो सतयुग जब आएगा तब उसे विद्यालयों मे भी आना हीं 
चाहिए। देख लीजिएगा एकाध राउण्ड विद्यालयों मे भी मारेगा जहूर। 
बस, तभी उद्बोधन के उन चरम क्षणों में एकाघ चेप्टर पढा दिया जाएगा। 
इतना ही नही, इन चैप्टरो को पढ़ाने जव वह क्लासो में जाया करेगा 
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तो आश्चर्य--व तो उसके ऊपर चाक के टुकडे-रूपी ओलों की वर्षा होगी 
और न चुँंग्गम के गुब्बारे के वन्दनवार छात्र-छात्रादि के होठों पर सजे 
होंगे। और जब ग्रुरु ब्लैक-बोर्ड पर कुछ लिखने लगेगा तो पीछे से हिस्स- 
हिस्स फिल्स-फिस्स का अनहद नाद भी न होगा और चनाचूर तथा मूंगफली 
की चुरमुराहट भी नहीं। तब वह स्वतन्त्र भारत के शिक्षक की तरह गव॑ से 
सिर उठाये, सीना ताने, वर्गर हूट हुए ही क्लासों से बाहर आया करेगा। 
यह सब और तमाम अनहोनी बाते तभी होगी ग्रुद्/ जब सतयुग आएगा । 
लेकिन कल्पना करो, सतयुग्र न आया तब ? 
तब ? तब फिलहाल उन्ही शब्दार्थों से काम चलाइए जो इस लेख के 
पूर्वाढ में बताए गए हैं। साथ ही तव तक अच्छा हो अगर हफ्ते-भर का 
साप्ताहिक भविष्य देखकर कक्षाओं में जाया करे। साप्ताहिक भविष्य 
आपकी वियति नहीं बदल सकता, लेकिन ग्रहो की विनाशकता को थोड़ा 
कम अवश्य कर सकता है। जैसे सोमवार को चन्द्रमा का दित होने से कम- 
जोर चद्धयुति वाले गुरुओं पर प्रायः सफेद वस्तुएं जैसे रेवड़ी, शक्कर फुटाने 
आदि फेंके जाते है। मंगल को भुने चने और शुक्रवार को छिली मूंगफलियों 
का योग रहता है (जो छात्रों को बहुत पसन्द है) । शिक्षको को चाहिए कि 
अपने पर नियन्त्रण रखें (अर्थात्‌ उठाने-बीनने की जल्दबाजी न करें)। 
शनिवार को अक्सर कलहयोग अर्थात्‌ जबरदस्त हूटिग, शोर और हगामा 
का योग रहता है। गुरु को चाहिए कि छात्रो के साथ सहयोग करें (क्योकि 
इसके सिवा कोई चारा नही), सिर में सरसों का सेल चुपड़कर और काले 
रंग का कोई कपडा, जैसे कमीज या वनियाइन पहनकर जाएँ । इससे शनि 
का प्रभाव मन्दा रहता है । वाकी दोनों दिन अर्थात्‌ बुध और बृहस्पति को 
राजयोग है। इस दिन उपस्थिति बहुत ही न्यून रहती है वयोकि 'मिनर्वाँ 
ओर 'प्लाजा' में पिवचरे बदलती है। पहला-पहला दिन होता है, अतः छात्रों 
का पूरा दिन अथक परिश्रम में बीतता है। जो छात्र कक्षा में उपस्थित रहते 
है, वे भी ब्लैक मे टिकट न मिल पाने के कारण खिन्न रहते हैं, अर्थात्‌ उनका 
अभाव न्यून रहता है, अतः ग्रुरु जो मनचाहे हाँक सकता है। 
वैसे सतयुग आ जाए तो ठीक रहे। लेकिन नही आये तब भी शिक्षको 
से प्रार्थना है कि इस महान्‌ परम्परा को बनाए रखें। स्वरूप में थोड़ा अन्तर 
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आ सकता है, जैसे कभी गाड़ी नाव पर रहती है, कभी नाव गाड़ी पर। तो 
परम्परा का निर्वाह करना ही है। इस मह्ान्‌ परम्परा के निर्वाह के लिए गए 
मालो में शिष्य लोग घाट की सीढ़ियों पर लेट जाया करते थे, जिससे सीढ़ी 
चढ़ते गुरु का पर पकड़कर उन्हें गुरुत्व स्वीकार करने के लिए बाध्य कर 
सके। यह काम कोई मुश्किल नहीं । आज भी किया जा सकता है। व, 
शिष्य की जगह ग्रुरु लेट जाएँ और बोटिग करके लौटते हुए शिप्यों में से किसी 
एक का पैर पकड़कर खीच लें और तरह-तरह से समझा-युझाकर उसे शिक्षा 
प्राप्त करने पर मजबूर करे । कहे कि वत्स | रहम खाओ ऐसी डिग्रियो और 
पी-एच० डी० पर। तुम्हे सौगन्ध है गुरु-शिष्य की महान्‌ परम्परा की, कुछ 
कहने का एक बार तो मौका दी ! मुझे समझने की कोशिश करो वत्स | बस, 
एक पाठ पढ लो। मुझे गलत न समझो मैं जानता हें, आज गुरु और 
शिष्य में कोई अन्तर नही, अर्थात्‌ गुरु ही शिष्य है--शिप्य ही गुरु है ” 
भारतीय संस्कृति की, दूध-घी की नदियों की, सोने की चिड़ियों की और 
अस्त में पापी पेट की दुह्ई है, गुरु-शिप्य-परम्परा कायम रखो। वेरोज- 


गारी के भूखे पेट पर और लात मत मारो और शिप्यत्व स्वीकार कर लो । 
प्स्ड 


चोटी पर न पहुँचे हुए लोग 


मुझ पर आजकल जबरदस्त हीनता-बोझ सवार है। कारण, मैं पहाड़ 
पर कभी नहीं गयी। इस बात को छुपाना चाहती थी। पर जानती हूँ कि 
कि भव छूप नही पायेगी | लोगों को बहुत जल्दी ही इस बात का पता लग 
जायेगा कि हिन्दी की अमुक लेखिका अभी तक पहाड़ पर नही गयी । वे एक- 
दूसरे से फूसफुमाते हुए कहेंगे कि तभी तो में सोचती थी|सोचता था कि 
आख़िर क्यों वेचारी का लेखन अपेक्षित ऊँचाई तक नही पहुँच पाया। 
इन्होंने पहाड़ों के धुमावदार-पेंचदार रास्तों पर चढ़ने की तकलीफ सही 
ही नही | दलानो पर फिमलमे का खतरा उठाया ही नही ! कला के जोखिम 
से रूवह हुई ही नहीं! और एक-दूसरे से सिर हिला-हिलाकर अफस्तोस' 
जाहिर फरेगे”“वही पोर्ट कट की संस्कृति" तब फिर रचनात्मकता में 
पहाड़ों-सा वजन और क्षेत्रफल समाता कहाँ से ? 
लिकिन आखिर बात क्या हुई ? गयी क्यों नही पहाड पर ? 
बस यही पर मेरी शमिदगी डूब मरते के लिए चुल्लू-भर पाती तलाशने 
लगती है। और लोग है कि पीछा छोडते ही नही । जब-तब भागि-पीछे घेर- 
कर यहाने की कोशिश करते है । असलियत उगलवाने कई-कई सूत्रीम कार्य 
क्रम लागू करने की कोशिश करते है--अच्छा, कुछ तो बताइए । क्यों नही 
गया, पहाड़ पर 2”“अब अगर सच-सच कहूँ तो उन्हें विश्वास ही नहीं 
आयेगा। फेयरफैक्स की भारी बुद्धिजीवी सोच को वैसे भी आजकल चारों 
तरफ रहस्य और गुप्तचरी का ही अदेशा लगा रहता है, काजियों की वन 
भायी है सो अलग, पूरे शहर में ! 
अंदेशों के साथ-साथ आरोप भी-जैसे मैने पहाड़ पर न जाकर 
साहित्य के साथ कोई जबरदस्त विश्वासधात किया हो। कला के जोखिम 
का सौ-दो सौ किलोग्राम भारोत्तोलन किये बिना साहित्य के अखाड़े में घुसने 


१९२ अजगर करे ने चाकरी 


के लिए सेंध मारी हो । इम तरह उनके दिलो को जबरदस्त ठेम पहुँचायी 
हो, या फिर, मैं किसी को अपने बारे मे कुछ ने बताने की और छुपी ए्तम 
बने रहने की अस्वस्थ परम्परा की शुरूआत कर रही हूँ । इसी तरह तो 
साहित्य में अस्वस्थ और दूषित परम्पराएँ जन्म लेती हैं। साहित्यिक 
प्रदूषण फैलाने की काफी कुःछ जिम्मेदारी इस तरह मेर ऊपर जा जाती है । 
आधिर मैं क्यों नहीं समझती कि यह मेरे लिए कई दृष्टिकोणों से घातक 
सिद्ध हो सकता है ? और इतनी सारी समस्याओं बा कारण ?-- महज मेरा 
पहाड़ पर ने जाना । चली गयी होती तो वर्तमान सुधर गया होता, भविष्य 
सेंवर गया होता। 

इसी सन्दर्म में एक शुभचितक मे थुछा--''फिर आप चोटी पर कैसे 
पहुँचेगी ?” 

मैने पूछा, /पहाड की चोटी पर २" 

वे बोले, “जी नहीं, मेरा मतलव है कधाकारिता की चोदी पर--यानी 
चोटी के कथाकारों में कैसे शामिल होंगी ?"" 

मैने कहा, “चोटी पर बैँसे भी जगह की वड़ी किल्लत रहती है। एक 
आंध लोग ही वमुश्फिल खडे हो पाते हैं और मेरे साथ तो दो-सीन वच्चे 
और उनके पिता भो रहते हैं न ।” 

“आप भी खूब हैं, चोटी पर बच्चों और उसके पिंठाओं को लेकर थोड़े 
ही न जापा जाता है; कला और साहित्य तो एक साधना है ।” 

“लेकिन मैं भी क्या करसें--इन्हें मैं कोई शोक के मारे थोड़े ही पाले हुए 
हूँ। ये मेरी लाचारियां हैं। मेरी गुजर-वसर करते हैं न ! अब साहित्य तो 
मुझे एक बकक्‍त का नाएता तक नही दे सकता, स्वाभिमान के साथ 

“अरे, आप तो मजाक करती हैं।' 

“मजाक समझिए, तव भी चोटी पर महान साहित्यकार होता है, 
उसकी कमर पकड़कर वरिष्ठ लटके हुए होते हैं। वरिप्डों के घूठवे से 
समकालीन और समकालीनो के चारों तरफ युवाओं का जमघट रहता है। 
इन युवाओं का भी कुरता पकड़े नवोदितों के जत्वे-के-जत्ये--ऐसर ही होता 
है । साहित्य का पहाड़ औौर इस पहाड़ को खोदिए तो एक चुहिया आपको 
दविराती हुई निकल जायेगी !”' 


चोटी पर न पहुँचे हुए लोग ११३ 


वे मुस्कराये, “आपको शुद्ध भ्रम है। दरअसल चोटी पर पहुँच पाने का 
तो लुत्फ ही कुछ और होता है।” 

“क्या खाक लुत्फ होता है ! हर समय तो डर बना रहता है कि कही 
कोई पीछे से अड़गा लगाकर नीचे खाई-खदक मे न गिरा दे। बसे भी 

पहाड़ो पर बरफ और फिसलन बहुत होती है ।/ 

उन्होंने मुस्कराकर कहा, “छोड़िए भी, अब इस उम्र से भी आपको 
फिसलने का डर बना हुआ है ?” 

मुझे तैश आ गया, “वाह ! क्‍यों नही होगा ? शायद आपको मालूम 
नही, फिपसलने का उम्र से कोई खास नजदीकी रिश्ता नही होता । फिसलते 
समय कोई खाई-खंदक कहाँ देखता है? न उम्र की पैमाइश ही करता है 
फीता लेकर; और फिर जहाँ वला की फिसलन और ढलान हो, कोई कहाँ 
तक पैर सेंभालेगा ?” 

“यह सब छोड़िए, आप मुझे वरगलाने की कोशिश कर रही है। सही- 
सही वजह बताइए ।” 

“सही-सही वजह पूछिए तो पहाड़ो पर अब शरीफो के जाने लायक 
जगह बची ही कहाँ है? वहाँ या तो हनीमूनी जोड़े जाते हैं, या फिर ऊँट ”” 

“ऊंट ?” उन्होंने हैरानी से पूछा । 

“जी हाँ, भापको नही मालूम ? और इन ऊंठों के बारे में दो बाते 
मशहूर है। एक तो, ये जब तक पहाड़ पर नही चढे होते, बहुत बलबलाते 
हैं; भौर दूसरी, जब पहाड पर चढ चुकते है, तो किस करवट बठेंगे पता 
करना बहुत मुश्किल होता है। वैसे ऊँटों की यह पॉलिसी इधर सरकारी, 
गेर-सरकारी, साहित्यिक, गे र-साहित्यिक -हर क्षेत्र मे बहुत पॉपुलर हो रही 

है- सो यह 'शो' तो हम घर बैठे देख-रेखकर छके जा रहे हैं***पहाड़ जाने ' 
की जहमत क्यो उठायें ? और सबसे वढकर वात यह कि साल-भर पे गर्मियाँ 
जाती है तो छत पर पानी छिड़ककर आम-खरबूजे खाने के लिए या कि दो 
खच्चरों के बोझ वरावर स्वैटर-कबल डाटकर पहाड़ों पर जाने के लिए ? *** 

“और हां, सुनती हूँ, पहाड़ों पर हवा के लिए भी लाइन लगानी पड़ती 
है। वो कया तो, पतली-पतली-सी होती है। साँस लेने मे भी मुश्किल ! 
और यहाँ अभी एक ह॒वा-भर ही तो, ठंडी-परम चाहे जैसी हो, बिना लाइन 
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जगागे मिल जाती है । तो जब तक मिलती है तब तव तो साँस ले ली जाये। 
आगे-की-आगे देखी जायेगी । 

“और वेसे भी सर्दियों में मुझे नजला-जुकाम, मुल्ने को ठाँसिल और 
उनके पिता जी को छीके आने लगती हैं! तो इससे तो अच्छा है कि गर्मियों 
में पहाड़ पर जाने की जिद छोड़कर मैं चाइमा-सिल्क या फ्रेंच-शिफॉन की 
साड़ी न खरीद लूं ?” 

“सुनिए “” उन्होने बेसब्री से मेरे धारा-प्रवाह भाषण को रोकतें हुए 
घूछा--पहाड़ो से सभ्वन्धित ये सारी वेसिर-पैर की जानकारियाँ आपको 
किसने दी ?” 

“क्यो ?” मैने हैरानी से कहा, “मेरे पति ने और किसने 7” 

“ओह ! * भच्छा-अच्छा, तो आज्ञा दीजिए, अब मै चलता हूँ ।' भौर 
फौरन बड़े उत्साह में उठ लिये । 

“अरे ! कहाँ एकाएक ?” 

“कुछ नही, योंही”, उन्होने झिम्कते, शरमाते हुए कहा, “दरअसल 
मैरी पत्नी भी कई साल से पहाडो पर चलने के लिए जिद मचाये हुए है!” 

ध्ल 


चौरस्ते पर संवाद 


विपरीत दिशाओं ते भाते दो राहुगीर आमने-सामने मिल गये और इस 
अकार संवाद हुए : 
पहला : बहुत सुस्त दिखाई देते हो भाई, कैसे निकले ? 
दूसरा : रोजी-रोटी की तलाश में निकला हूं, इधर मिलेगी क्या ? 
हला : नही, इधर तो मेरा गाँव है और वहाँ जबरदस्त सूखा पड़ा 
'है, इसीलिए तो मैं भी निकला हूँ । उधर सामने की तरफ मिलेगी क्या ? 
(इसपर दूसरा राहगीर सुस्ती भूल ठठाकर हंस पड़ा ।) 
दूसरा : खूब ! अरे, इधर तो मेरा गाँव है ओर वहां जबरदस्त बाढ़ 
आयी हुई है। 
पहला : ओह ! तब तो ढोर-डगर सब बह गये होगे, बड़ी दाह्वी- 
तबाही मची होगी ? 
दूसरा : सो तो है, पर हमने हेलिकॉप्टर भी तो देखे, जिन्दगी मे पहली 
बार । 
पहला : अच्छा ' अच्छा, खाना गिराने आये होंगे, हमने अखबारो में 
"पढ़ा था * 
दूसरा : खाना तो सिर्फ एक बार ही गिराया गया था, लेकिन मुआयता 
कई बार किया गया न घूम-घूमकर, उसमें बड़ा मजा आया" हर घटे-दो-घठे 
'पर घुरघुराते हेलिकॉप्टर देखकर बड़ा मजा आता था, जैसे हेलिकॉप्टरो का 
कोई शिखर सम्मेलन होने जा रहा हो * वाह-वाह ! क्या नजारा था ! 
पहला : (चिढ़कर) हें;, यह कौन-सी बड़ी बात है ? सम्मेलन तो हमारे 
गाँव में भी हुए थे--सुखाग्रस्त क्षेत्रों के नेताओं का गुट-निरपेक्ष सम्मेलन, 
चाह "क्या गहमा-गहमी थी ““क्यय नजारा * क्या समाँ “क्या फिजा'“! 
दूसरा : ठहरो, क्या कहा तुमने ? समाँ, नजारा और फिजा * इन 
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शब्दों पर एक बढ़िया ट्यूनिय सुझ रही है, याऊं क्या ? 
पहला . गराओ भाई, गाओ ! तुम्हे राष्ट्रीय गौरव गाने से रोकने बाला 
में कौन होता हूँ भला * 
दूसरा * (गाते हुए) या 55 द आ गयी वो सम्मेलनी फिजाएँ”* 
यारों थाम लेचा, थाम लेना 
यारो थाम लेना, थाम लेना-- 
मेरी बा 55 है । 
(गाता-गाता दूसरा राहगीर पहले के ऊपर गिरने लगता है ।) 
पहला * (सहादुभूति से) क्या कमजोरी बहुत ज्यादा हो गयी है ? 
दुसरा : (जले-मुने स्वर में) लो, यह भी कोई पूछने की बात है ? जैसे 
तुम्हे मालूम नहीं कि मेरे गांव में बाड आयी है। हफ्ते-भर से कुछ खाया 
नही ! 
पहुला : तुम्हें हेलिकॉप्टर वाला खाना उचककर कंच कर लेवा था । 
दूसरा : तुमसे कहा न, सिर्फ़ एक वार” उससे पेट भरता क्‍या ? 
पहला : (कौतूहल से) तो क्या बाढ़ जाते से पहले तुमने कभी भरपेट 
खाना खाया था ? 
दूसरा : (हड़ककर) जैसे तुम अपने गाँव से सूखा पड़ने से पहले पेट 
भर खाते थे ? 
पहला : बिगड़ने क्यों हो भाई ? अगर मैने कहा होता कि मेरे गाँव 
के मभी लोग भरपेट याते है, तब तुम बिगड़ते तो कोई बात थी। मैं तो पुद 
ही भूखा हूँ । तुमम पूछ-पूछकर अपने देश, जपने राष्ट्र को ज्यादा-मे-ण्यादा 
समझने की कोशिश कर रहा हूँ ! अब ठीक से जाने ग़॒या,कि जहाँ तक भूसे 
रहने का सवाल है, हम सब एक हैं। | 
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दूसरा : वहाँ राहत-कार्य पहुंचाने के लिए सड़कें जो होती हैं और 
मन्त्री जी के भी पाँव-प्यादे 'दशेन' हो जाते हैं ! 
पहला : हाँ, सो तो है। 
दूसरा : सुना, इस बार मल्त्री जी ने खुद खाना परोसा ? 
पहला : हाँ “परोसा तो। 
दूसरा : धन्य-धन्य, ऊधो विदुर घर जायी '*'ऊधो विदुर घर जायी '* 
अच्छा वया परोता १ 
पहला : पूछो मत ! परोसते तो बहुत-कुछ, लेकिन बेचारे कुल डेढ़ 
दिन सेट पहुँचे । इधर राहत वाली खिचड़ी और लपसी बुसा गयी । 
सरा : तुम्हारे गाँव वालों का मुकद्दर खराब था, इतनी देर से खाता 
भी मिला, तो बासी । 
पहला : लेकिन मन्‍्त्री जी का दर्शत' ताजा मिल गया; सो सब तृप्त 
हो गये । 
दूसरा : चलो, अंत भला तो सब भला । 
पहला : नही, अंत तो गड़बड़ा गया" बासी खिचड़ी-लपसी खाकर 
चहुत सारे लोग मरणासन्न हो गये न ! एक समस्या और खडी हुई । 
दूसरा : कैसी समस्या ? 
पहला : समस्या यह कि लोगों को यही नहीं समझ में आ रहा था कि 
बासी खिचडी खाकर मरने बालों की संख्या को सूखे से मारने वालों की 
संख्या में से घटाया जाये या जोड़ा जाये ? कहो, थी ना विकट समस्या ? 
दूसरा : अबे, तुम लोगो के घटाने-बढ़ाने से मरने वाले जिन्दा हो 
जायेंगे क्या ? 
पहला : अहमक हो तुम ! ये उसूल वाली बाते है भोर उसूल कहता है 
कि आंकड़े हमेशा सही और सूत्र हमेशा विश्वस्त होने चाहिए। 
दूसरा : जैसे मैं जानता नही ““लेकिन उसके लिए बस कमीशन बिठा 
देना था। 
पहचा . सी तो विठा भी दिया गया है, साज़-दो-साल में सही आँकड़े 
सामने आयेंगे ही आयेंगे ! 


दूसरा : अच्छा, यह तो बताओ, रोटी-रोजी कमाने चलना है या यही 
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शब्दों पर एक बढ़िया ट्यूनिंग सूझ रही है, गाऊँ क्या ? 
पहला . गाओ भाई, गाओ ! तुम्हें राष्ट्रीय गौरव गाने से रोकने वाला 
मैं कोन होता हूँ भला ? 
दूसरा . (गाते हुए) या $5 द आ गयी वो सम्मेलनी फिजाएँ" 
यारो थाम लेना, थाम लेना-- 
यारो थाम लेना, थाम लेना-- 
मेरी वा 55 है। 
(गाता-गाता दूसरा राहगीर पहले के ऊपर गिरने लगता है।) 
पहला : (सहाजुभूति से) क्या कमजोरी बहुत ज्यादा हो गयी है? 
दूसरा : (जले-भुने स्वर भे) लो, यह भी कोई पूछने की बात है ? जैसे 
तुम्हें मालूम नहीं कि मेरे गाँव मे बाढ़ आयी हैं। हफ्ते-भर से कुछ खाया 
नहीं ! 
पहला : तुम्हे हेलिकॉप्टर वाला खाना उचककर कैच कर लेना था। 
दूसरा : तुमसे कहा न, सिफ़े एक वार “उससे पेट भरता ब्या ? है 
पहला : (कौतूहल से) तो क्या बाढ़ आने से पहले तुमने कभी भरेट 
खाना खाया था ? 
दूसरा : (हड़ककर) जैसे तुम अपने याँव से सूखा पड़ने से पहले पेट 
भर खाते थे ? 
पहला : बिग्रडते क्यो हो भाई ? अगर मैने कहा होता कि मेरे गाँवे 
के सभी लोग भरपेट खाते है, तब तुम बिगड़ते त्तो कोई बात थी। मैं तो यु 
दी भूखा हूँ । तुमसे पूछ-पूछकर अपने देश, अपने राष्ट्र को ज्यादा-मे-ज्यादा 
समझने की कोशिश कर रहा हूँ । अब ठीक से जान गया कि जहाँ तक भूवे 
रहने का सवाल है, हम सब एक है । 
(इसपर दोनो खुश होकर, थोड़ी देर तक, “आवाज दो हम एक हैं- 
हम एक है” याते रहे “गाते-याते जब हलक सूखने लगे, तो बार्तालाव 
फिर शुरू हुआ ।) 
दूसरा . लेकिन एक बात है, रहने-बसने के लिए सुखाग्रस्त इलाके, 
वाढ्ग्रस्त इलाको से ज्यादा बेहतर होते है । 
पहला : कैसे ? 


चौरस्ते पर सवाद ११७ 


दूसरा : बहाँ राहत-कार्य पहुँचाने के लिए सड़कें जो होती हैं और 
मन्त्री जी के भी पौँव-प्यादे 'दर्शन' हो जाते हैं । 

पहला : हाँ, सो तो है । 

दूसरा : सुना, इस बार मनन्‍्त्री जी ने खुद खाना परोसा ? 

पहला : हाँ'“परोसा तो। 

दूसरा : धन्य-धन्य, ऊधो बिदुर घर जायी ”'*ऊधो बिदुर घर जायी '” 
अच्छा वया परोसा ? 

पहला : पूछो मत ! परोसते तो बहुत-कुछ, लेकिन वेचारे कुल डेढ़ 
दिन लेट पहुँचे । इधर राहृत वाली खिचड़ी और लपसी बुसा गयी । 

दूसरा : तुम्हारे गाँव वालों का मुकहददर खराब था, इतनी देर से खाना 
भी मिला, तो बासी । 
पहला * लेकिन मन्‍्त्री जी का दर्शन! त्ताजा मिल गया, सो सब तृप्त 
हो गये । 

दूसरा : चलों, अंत भला तो सब भला । 

पहला : नहीं, अंत तो गड़बड़ा गया" बासी खिचडी-लपसी खाकर 
बहुत भारे लोग मरणासन्न हो गये न ! एक समस्या और खड़ी हुई। 

दूसरा : कैसी समस्या ? 

पहला : समस्या यह कि लोगो को यही नही समझ मे आ रहा था कि 
बासी घिचड़ी खाकर मरने वालो की सख्या को सूसे से मारने वालों की 
संख्या में से घटाया जाये या जोड़ा जाये ? कहो, थी ना विकट समस्या ? 

दूसरा : अबे, तुम लोगो के घटाने-बढ़ाने से मरने वाले जिन्दा हो 
जायेंगे क्या ? 

पहला : अहमक हो तुम ! ये उसूल वाली बातें है और उसूल कहता है 
कि आँकड़े हमेशा सही और सूत्र हमेशा विश्वस्त होने चाहिएँ । 

दूसरा : जैसे मैं जानता नही “लेकिन उसके लिए बस कमीशन बिठा 
देना था। 

पहला : सो तो बिठा भी दिया गया है, साज़-दो-साल मे सही आँकड़े 
सामने आयेंगे ही आयेगे। 


दूसरा : अच्छा, यह तो बताओ, रोटी-रोजी कमाने चलना है या यही 


११६ अजगर करे म॒ बाकसी 


शब्दों पर एक बढ़िया ट्यूनिंग सुझ रही है, गाऊँ क्या ? 
पहला : गाओ भाई, याओ [ तुम्हे राष्ट्रीय गौरव गाने से रोकने वाला 
मैं कौन होता हूँ भला २ 
दूसरा : (गाते हुए) या 5$ द आ गयी वो सम्मेलती फिजाएँ" 
यारो थाम लेना, थाम लेना-- 
यारो थाम लेना, थाम लेना-- 
मेरी बा 5 5 है। 
(गाता-गाता दूसरा राहगीर पहले के ऊपर गिरने लगता है।) 
पहला : (सहानुभूति से) क्या कमजोरी बहुत ज्यादा हो गयी है? ० 
दूसरा : (जले-भुने स्वर मे) लो, यह भी कोई पूछने की बात है? जैमे 
तुम्हें मालूम नही कि मेरे गाँव मे घाढ आयी है। हफ्ते-भर से कुछ घाया 
नही | 
हला . तुम्हें हेलिकॉप्टर वाला खाना उचककर कैच कर लेना था। 
दूसरा : तुमसे कहा न, सिर्फ एक वार-“उससे पेट भरता क्या ? | 
पहला : (कौतूहल से) तो क्या बाद आने से पहले तुमने कभी भसपेट 
खाना खाया था ? >ु 
टूसरा : (हडककर) जैसे तुम अपने गाँव से सूखा पडने से पहले पेट 
भर खाते थे ? 
पहला : बिगड़ते क्यो हो भाई ? अगर मैने कहा होता कि मेरे गरवि 
के सभी लोग भरपेट खाते है, तब तुम बिगड़ते तो कोई बात थी। मैं तो खुद 
ही भूखा हूँ । तुमसे पूछ-पूछकर अपने देश, अपने राष्ट्र को ज्यादा-से-ज्यादा 
समझने की कोशिश कर रहा हूँ । अब ठीक से जान गया कि जहाँ तक भूले 
रहने का सवाल है, हम सब एक हैं। 
(इसपर दोनों खुश होकर, थोड़ी देर तक, “आवाज दो हम एक हैं-< 
हम एक है' गाते रहे” गाते-गाते जब हलक सूखने लगे, तो वातलिप 
फिर शुरू हुआ ।) हु 
दूसरा : लेकिन एक बात है, रहने-वसने के लिए सूखाग्रस्त इलाके, 
वाढग्रस्त इलाको से ज्यादा बेहतर होते है । 
पहला : कैसे ? 


चौर॒स्ते पर संवाद ११७ 


दूसरा : वहाँ राहत-कार्य पहुँचाने के लिए सड़के जो होती हैं और 
मन्त्री जी के भी पाँव-प्यादे 'दर्शन' हो जाते है । 
हला : हाँ, सो तो है । 
दूसरा : सुना, इस बार मल्त्री जी ने खुद खाना परोसा ? 
पहला : हाँ “परोसा तो। 
दूसरा : धन्य-धन्य, ऊधो बिदुर घर जायी'“ऊधो बिदुर घर जायी '** 
अच्छा क्या परोसा ? 
पहला : पूछो मत ! परोसते तो बहुत-कुछ, लेकिन बेचारे कुल डेढ़ 
दिन लेट पहुँचे । इधर राहत वाली खिचड़ी और लपसी बुसा गयी । 
दूमरा : तुम्हारे गाँव वालो का मुकहर खराब था, इतनी देर से खाना 
जी मिला, तो वासी । 
पहला : लेकिन मन्‍्त्री जी का 'दर्शन' ताजा मिल गया; सो सब तृप्त 
हो गये । 
दूसरा : चलो, अंत भला तो सब भला । 
पहला : नही, अंत तो गड़बड़ा गया'' बासी खिचड़ी-लपसी खाकर 
चहुत सारे लोग मरणासन्न हो गये न ! एक समस्या और खडी हुई । 
दूसरा : कसी समस्या ? 
पहला : समस्या यह कि लोगों को यही नही समझ में आ रहा था कि 
बासी खिचडी खाकर मरने वालों को सख्या को सूसे से मारने वालों की 
संख्या मे से घटाया जाये या जोड़ा जाये ? कहो, थी ना विकट समस्या ? 
दूसरा : अबे, तुम लोगों के घटाने-बढ़ाने से मरने वाले जिन्दा हो 
जायेंगे क्या ? 
पहला : अहमक हो तुम ! ये उसूल वाली बातें हैं और उसूल कहता है 
कि आँकड़े हमेशा सही और सूत्र हमेशा विश्वस्त होने चाहिएँ । 
___ इसरा : जैसे मैं जानता नही “लेकिन उसके लिए वस कमोशन बिठा 
देना था। 
पहला : सो तो बिठा भी दिया गया है, साज़-दो-साल में सही आँकड़े 
सामने आयेंगे ही आये गे । 
दूसरा : अच्छा, यह तो बताओ, रोटी-रोजी कमाने चलना है या यही 


श्श्८ अजगर करे न चाकरी 


बैठकर सही आँकड़ों का इन्तजार करना है ? 

पहला : चलना तो है ही, लेकिन किधर ? एक तरफ तुम्हारे गाव भ 
बाढ़ आयी है और दूसरी तरफ मेरे गाँव में सुखा पड़ा है” अब जायेर्ता 
जाये कहाँ 555 * ? हि 

दूसरा : अरे अहमक ! इन दो ही दिशाओं में वयो? चलो, दोतों 
मिलकर तीसरी दिशा में कमाने-खाने चले। 

पहुला : चलो। 

(वे दोनो कुछ ही कदम चले होगे कि तीसरी दिशा से बेतहाशा भागते 

आते एक आदमी ने उन्हें इशारा करते हुए चिल्लाकर रोका |) 

तीसरा : अरे, कहाँ जाते हो भाई ? जान प्यारी है तो लोठो” बूढः 
पाद, दंगा मचा है, मै जान वचाकर भागता हुआ आया हूँ। 

पहला : लेकिन तुम आगे क्यों ? 

तीसरा : रोजी-रोटी की तलाश में। 

दूसरा : एक से दो भले, दो से तीन--चलो ऐसा करते है, अगर तीगो 
ही एक साथ चौथी दिशा की ओर चलते है, वहाँ रोजी-रोटी का डोल जहर 
मिलेगा। 

(इसपर तीनों सहमत हो गये और चौथी दिशा की ओर कूच वर गये। 

थे चलते गये, चलते गये, जब तक कि चौथी दिशा की सीमा पर उन्हें 

एक तख्ती लठकी दिखाई नहीं दे गयी । तीनों ने साफ-साफ एक-दूसरे 

से पद्बाया। तख्ती पर लिखा था--सुख-शान्ति और सामान्य घी 

जीवन बरकरार रखने लिए--कर्फ्यू !” 

अभी वे तीनो पढ ही रहे थे कि क्यू ग्रस्त इलाके में तीन व्यक्तियों के 

एक साथ निकल पड़ने के जुर्म में पुलिस वाले उनकी ओर वन्दूक के 

कूदे लेकर झपटे । दे तीनों बेतहाशा भागे और वापस उसी जगह १९ 

लौट आये जहाँ से चले थे। थोड़ी देर तक तो वे बेतहाशा भागते वी 

बजह से हांफते रहे, फिर पुलिस के कुदे से सही-सलामत वापस लौट 

आने को खुशी मे वे तीनों खुश होकर गाने लगे ।) 

तोनो : हम उस देश के वासी हैं”'हम उस देश के बासी हैं. नि 
देश मे *** 


लोटते हुए मूसों के बीच कुछ रोमांचक क्षण 


बुद्धिजीवी होते हुए न सही, दिखते हुए जीने का एक अलग ही सुख है। 
चही सुख आजकल मुझमें अन्दर-बाहर व्याप्त हो रहा है। मेरा सव-्कुछ 
चड़ी तेजी से सुरुचि-सम्पन्त होता चला जा रहा है। सस्ते सिनेमा, नाटकों 
से भर्च होती जा रही है; सिफ समान्तर सिनेमा और प्रयोगधर्मी नाटकों 
पर ही जीवतयापत चल रहा है। अव्यावसायिक प्रयोगधर्मी नाटकों को 
देखने का लुत्फ ही कुछ और है। लुत्फ जैसे कि--देखो लोगो, देखो, हम 
कहाँ वैठे है? अरे हम यहाँ बैठे है--शीशे-मड़े मखमली कालीनों वाले 
थियेटर की सामने वाली दूसरी लाइन में, पच्रास रुपये वाले टिकट मे । यही 
चैठकर हम सामाजिक शोषण के हाहाकारी पहलुओं पर गुच्छे-ुच्छे-भर 
नि.श्वार्से छोड़ रहे है । आह ! इस तरह वि.ए्वासे छोड़ने का सुख ही कुछ 
और है । प्रयोगधर्मी नाटक देखने और उसके दर्शेको के वीच अपमे-आपको 
दिखाने, स्थापित करने की आत्म-सुष्टि। इससे आत्म-दंभ का भी कीना- 
कोना तृप्त हो जाता है। रोयाँ-रोयाँ इकलाकर सुरमुराने लगता है। जीवन 
भें इससे वढ़कर और कुछ चाहिए भी क्या ? 'बुद्धिजीवी संस्कार! हुआ और 
किसी ने जाना ही नही तो मजा ही बया ? जरे जंगल मे मोर नाचा, किसने 
देखा ? यही कहने-सुनने को रह जाता है कि-- 

हे मन मू रख ! जनम मगंवायो 

इसलिए हम कुमार मन्धर्व से लेकर, पॉप, डिस्को तक के सारे कैसेट्स 
खरीद तामे। बड़े मुलामअली खाँ से लेकर गुलामअली तक के सारे फासले 
मिठा डाले । ममूचे संगीतजगत्‌ का जायजा उसी तरह लिया जैसे हेलीकाप्ठर 
से बाढ़ का जायजा । अब हम पक्के से पक्‍क्रे ग्राने पर घटे-आधे-घटे तक तो 
झूम-झटक लेते ही हैं। रियाज से सब-कुछ किया जा सकता है । अब ये पूछने 
कौन आ रहा है कि आप सम पर झूमे या खाली पर? ताली किसपुर 
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बजामी था गर्दन किसपर झटकी ? 

काम्य-प्रेम का दोरा आया तो नगरी-नगरी द्वारे-द्वारे कवि-सम्मेसतो मे 
जाकर सारे-के-सारे फड़कते हुए शेर और चुटकले उतार डाले। डायरी- 
की-डायरी जमाने के दर्द से कराह उठी । पस्ने-दर-पन्‍्ने चुटकुत्तो ते आबाई 
होते चले गये ओर क्रमशः एक वृहदाकार संग्रह तैयार हो गया ! सुरुचि-युक्ती 
चथन और सम्पादन का वेमिसाल उदाहरण ! चलिए, साहित्य को भी अपने 
महसानों के बोझ तले दाब लिया। अब हम सर्वक्षेत्रों, सभी विधाओं के 
जानकार, समाज के गण्यमान्य बुद्धिजीवी हो गये । 

लेकिन लिप्किम नही बैठना है; और कुछ नहीं तो इस महा प्रन्ध की 
विमोचन ही करा डाला जाये, इधर-उधर से कवि-कथाकारों को इकट्ठा 
करके, एक वढिया, 'गिट-ट्गेदर' हो जायेगा (चाम-समोसते और दाल-्मोव- 
युक्त) वुद्धिजीवियो का । जो बुलाये उसका भी भला, जो आये उसका भी 
भला । तो धर मंजर, धर कूच--चल पड़े साहित्य-धाम की यात्रापर! 
जाखिर मैंने साहित्य के लिए इतवा किया, अब साहित्य मो भी तो मेरे 
लिए कुछ करना चाहिए ! और साहित्य इस सुमवसर का लाभ ने शी उठाये 
वो भी मुझे तो उठाना ही है। वैसे भी, आज के समूचे साहित्य का इतिहास 
तो बहुत हो चुका, अब जरा जुगराफिया भी तो समझना है। कहाँ क्या हों 
है, इसकी लेटेस्ट जानकारी -जो सभा-सोसाइटियों से तुरुष मारते के काम 
आये। 

साहित्य-धाम पहुँची तो चारों तरफ सनन्‍्वादा। बड़ा-सा फाटक मुँह 
खोले जम्हाई ले रहा था ) बढ़ी मुश्कित थी। आखिर सब लोग गये कहाँ * 
यहाँ तो खासी चहल-पहल हुआ करे थी। बला की उठा-पटक, जबरदस्त 
धोगामुश्ती, कहा-सुनी, अन्धाधुन्ध बहस, मुबाइसे, चाय, काफ़ी, समौसे-" 
हाथापाई, गाली-गलौच, वुद्धिजीवी वित्तन का भव्य सिहावलोकत क्या भरे 
में इतिहास बन यया ? आखिर कहाँ गये अब ?ै 

हाँ-हाँ दिय गया। वो रहा, कपाकार-कक्ष। सामने ही तख्ती लगी थी। 
अन्दर खासा बड़ा कक्ष था, लेडिन पूरा-हान्युरा खाली) सिर्फ थोड़ेन्से मूसे 
लोट रहे थे। मुझे देपकर सब घोड़ी देर सके, अवरूचाये, लेकित फिट वापस 
पत्रौटने सगे। मैंने काफ़ी प्रेम से पृछा-- 
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'सुनिये, सारे कथाकार लोग कहाँ गये ?” 

उन्होंने लोदना रोककर मुझे हैरत से देखा। 

'कैसे कथाकार ?! 

मैंने कहा--कैसे कया ? वही जो यहाँ रहते हैं '।' 

उन्होंने उदण्ठता से कह्या--'यहाँ तो हम रहते है ॥ और फिर से 
मुदित-मन, कलामुडियाँ खाने लगे । 

मैं परेशान थी। इतने में एक 'मेठ” जंसा दिखता मूस आगे आया और 
बड़ी लीडरी अदा से बाकियों को पीछे धकियाते हुए मुझसे पूछा--- 

*कहिये, क्या कुतरवाना है" ?” 

और वर्गर मेरी हकवकी मुद्रा पर ध्यान दिये जल्दी-जल्दी रेट बोलने 
लगा--उपन्यास चाहेंगी तो हफ्ते-भर मे कुतर जाएगा, कहानी-सम्रह थोड़ा 
ज्यादा ठाइम लेते है'''। कविता-संग्रह अव्वल तो कोई मूस कारीगर लेता 
नही, भर लेता है तो कभी वायदे के मुताबिक कुतरकर नही दे पाता । 
दरअसल ये लोग भी बही-बही चीज कुतरते-कुत रते तंग आ जाते है। लेकिन 
आप जैसे लोग बाजार का रुख तो देखते नहीं, कुछ भी कुतरवाने पहुँच 
जाते है! ।! 

मैंने कहा --मैं तो कथाकारो का अता-पता पूछ रही थी?” 

उसने बडी संजीदगी से कहा--'हम कथाकारों को नही, सिर्फ उतकी 
क्ृतियों को कुतरते हैः *।' 

“जहे किस्मत; लेकिन आप उनका पता-ठिकाना तो बता ही सकते हैं ।! 

“कथाकार ! जी हाँ, कुछ कथाकार लोग रहते थे हमारे आने से पहले 
यहाँ”लेकिन वे लोग काफी दिन हुए यह जगह छोड़कर चले गये "*।' 

“चले गये ? कहाँ ?” 

“अव ये सब तो हमे नही मालूम सही-सही, लेकिन सुना है इनमें से बहुत 
सारे तो सीरियलो में समा गये । वाकी बचे हुए गिन-ग्रिनकर पुरस्कारों को 
प्यारे हो गये । रहे-सहे सम्मानों, सम्मेलनों मे । वाकियों ने खुद-बर-खुद अपने 
नाम एक-एक सम्पादकी अलाट करवा ली चलो, टिकट-लगे पते लिखे 
लिफाफों की झंझट से हमेशा के लिए छूटकारा' वैसे कुछ छुटभैय्ये आपको 
बास-पास के जेमों में खूंटे गाइ़ते-उखाड़ते मिल जाएँगे ।” 
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“लेकिन यहाँ क्या कोई नही ?” 

“ननजी हाँ कोई नही ।* 

और “और आप लोग क्‍या कर रहे हैं*'*?* 

'लोट रहे है "।” उसने अपने साथियों की ओर इशारा करते हुए कहा 
और बुद भी उसी क्रिया को करने की ओर श्रवृत्त हुआ कि मैंने पूछा- 

“अच्छा, यहाँ कुछ कवि लोग भी तो रहते है न ?” 

“हमें नही मालूम | कहा न, वे लोग हम लोगो को ज्यादा पसन्द वही 
करते, क्योकि उनके क्ाव्य-सप्रहों की खपत हमारे यहाँ नहीं होती । वे 
उधर एक कंदरा है, होगे तो उसी में होगे':।' 

थोडा इधर-उधर भटकने के वाद कवि-कदरा की तख्ती भी दिख 
गयी । अन्दर यहाँ भी सारे कानन-कुंजों मे सन्‍्दाठा था। न कवि से कवि का 
बच्चा ! दूसरे शब्दों मे, व कवि लोग न उनके बाल-बच्चे । अलबत्ता कदरा 
की एक खाई से 'हुआं-हुआँ” जैसी आवार्जे आ रही थी। मेरा दिल घडधडा 
उठा । अवश्य कोई अनहोनी, अनभो घटित हुआ है या होने वाला है ! 

साथ आई सहेली ने पूछा--'ठुम्हारी समझ से क्या हुआ होगा”“?* 

मैने डबडवाई आँखों से देखा--'पता नही, मुझे तो डर है कही कोई 
दिवगत न हुआ हो ' ।! 

सहेली ने कहा--तुममे यही खराबी है। हमेशा अशुभ अनभो है 
सोचती हो। कोई कवि पुरस्कृत, सम्मानित भी तो हुआ हो सकता है ! हो 
सकता है उसीकी ध्वनि हो!” 

मैने कहा--नही, वैसा हुआ होता तब तो प्तियापा छाया होता! किसी 
के मुँह से बोल न फूट पाते ।' 

लिकिन यह हर की ध्वनि है या रुदन की ?” 

पता नही; बुद्धिजीवी स्तर की बातों का कुछ पता वही चल पाता 
उनके रुदन में हास्य छूपा होता है और हास्य मे रुदत-यानी कि जब हँत 
रहे हो तो समझ लेना चाहिए कि अन्दर-अन्दर रो रहे है भौर जब रो रहे 
हो तो उसका मतलब अन्दर-अन्दर लड्डू फोड रहे हैं. ।* 

इतने में 'हुआँ-हुआँ' की आवाजे फिर से आने लगी | हम दिल हथेली 
पर लेकर अन्दर घुसे । जो कुछ देखा उससे सस्त रह गये । अन्दर ढेंर सादे 
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सियार ये जो हमें देखते हो झट से चुप हो लिये। 

हमने पूछा--यह 'हुआ-हुआ' क्‍यों हो रहा है ?” 

वे लोग खुश होकर बोले--/हम सियार लोगों का आज 'गेट-टुगेदर' 
है 

'बरे तो इसमे इस तरह 'हुआ-हुआ' करने की क्या बात है “?' मैंने 
हैरान होफर पूछा । 

वाह ! हैं क्यों मही ? हम लोगों का गेट-टुगेदर हुआ, क्या खूब हुआ 
गेट-ट्गेदर ! हुआ-हुआ गेट-टुगेदर हुआ। “जानती हो हम लोगों से पहले 
जो लोग यहाँ रहते थे, वे इसी तरह अपना गेट-टुगेदर करते थे ॥! 

मैं खुशी से उछल पड़ी-- 

“अरे हाँ, वो लोग ? यानी कवि लोग ? कहाँ गये वो लोग ?' 

इसपर वे सब अपने-अपने और एक-दूसरे के कान खुजाने लगे। 

“बांद नही भा रहा।।। 

मैने याद दिलाने की कोशिश की--सोचिए, कही फिल्मो मे, टी ०बवी० 
सीरियलों में तो नही“! 

“हॉ-हाँ, उन्ही सब जगहों मे “लेकिन सब नही, थोड़े-से 

“ठीक है, ठीक है'““और बाकी ? बाकी कहाँ गये ?! 

नमरीका 

“कमरीका ? वहाँ तो सिर्फ हास्य-कवि जाते हैं न?” 

“येल्ल्रो | तो और कौन-से कवियों की बात आप कर रही है ? क्या और 
भी किसी नस्ल के कवि होते है दुनिया में ?! 

“छोड़िये, अच्छा हम चलते हैं। सॉरी, हमारे आने से आपको डिस्टर्ब 
हुआ *"।' 

हाँ, हुआ-हुआ डिस्टर्वे हुआ, पर गेट-दुगेदर भी तो हुआ '।' 

उन्हें उसी तरह हुआँ-हुआँ करता छोड मैं बेतहाशा फाटक की तरफ 
भागी, लेकिन इतने मे वीच के एक कमरे से ढेर-के-डेर लोव तरह-तरह की 
पर्चियां लिये 'मानुपगन्ध, मानुपगन्‍्ध” करते हुए मेरे पीछे दौड़े। आफत 
आयी देख, भेरा वुद्धिजीवी सस्कार दुम दबाकर भाग खड़ा हुआ मैं लगी 
रोने-गिड़गिड़ाने कि मेरे पास तो सिर्फ दो कौड़ी के बुद्धिजीवी सस्कार है, 
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इसके अलावा फूटी कौड़ी भी नही “आप लोग मेरे पीछे क्यों पड़े हैं? और 
ये पचियाँ क्यों उछाल रहे है"? 
उन्होंने कहा कि, 'ना माँगूँ सोना-चाँदी और ना माँगूँ फूदी कौड़ी ' हमे 
तो सिर्फ अपनी-अपनी परिचर्चा के लिए वक्तव्य चाहिए वस* दरअसल हम 
लोग परिचर्चा-आयोजक हैं ।'* 
ऐसा कहते हुए वे सब फिर एक-दूसरे को धकियाते हुए अपनी-अपनी 
पर्ची हमे थमाने लगे ”“उन पतियों पर तरह-तरह की परिचर्चा के शीर्षक 
लिखे थे; जैसे-साहित्य में लगी सेंध और लुटेरों का भविप्य' ' महिला 
कथाकारो का पहला प्यार" , पुरुष कथाकारों का उजड़ता ससार'”, मंच 
पर दो दिग्गजों की भिड़न्त : कितनी उचित कितनी अनुचित” कृपया 
अपता वक्तव्य पासपोर्ट-साइज फोटो के साथ पाँच दिनो के अन्दर भेजने की 
कृपा करे। 
नोट : प्रिय पाठकगण ! किसी तरह चोरी-छुपे यह पर्ची आप तक भेज रही 
हैं | साहित्य-धाम के इस कक्ष में परिचर्चाकारो ने मुझे नजरबन्द कर 
रखा है | एक के बाद एक, वक्तव्य, जीवनदर्शन लिखते-लिखते जाने 
पर आ बनी है। इस थोड़े लिखे को बहुत समझें। और कृपया पर्ची 
पाते ही शीघ्र छुड़ाने का उपाय करें। पल 


सोफानामा 


हम तो इसे परिवार के इतिहास मे घटी एक अभूतपूर्व घटना के रुप में 
ही लेना चाहते थे कि हमारे घर मे भी एक फूलदार सोफा हो, पर अल्लाह- 
बख्श कारीगर की धूतंता ने इसे एक हादसा ही बनाकर छोड़ा। कितनी 
तमन्ना से उसे घर पर ही आकर सोफा बनवाने के लिए तैयार किया था ! 
सोचा था, ऑफिस का कारीगर है, साहब का रोव मानेगा, कम खायेगा 
और ज्यादा काम करेगा। देर-सबेर रोक सकेगे। कभी-कभी सागभाजी भी 
ला दिया करेगा । लौर सबसे बढकर समय का पावन्द रहेगा। लेकिन हुआ 
चया ? 
वह समय से कभी नहीं आया। मेरे पति ने कितने ही बहानों से 
छुट्टियाँ ले-लेकर उसका इंतजार किया, पर होता यह कि जिस दिन हमारी 
चचेरी बुआजी स्वगेंवासी होती, ऐन उसी दिन अल्लाहवझ्श की खालाजान 
खुदा को प्यारी हो जाती । जिस दिन इनके बड़े ताऊजी की श्राद्धवाली छुट्टी 
की सुबह होती, उसी दिन अस्लाहूबख्श अपने सौतले अच्वाजान के इतकाल 
का मातम कर रहा होता । खुद अल्लाहबण्श के शब्दों मे--खुदा की नजर 
में गरीब-अमीर का फर्क नहीं होता। वह हमारी फूफ़ी और उसकी 
खालाजान को एक ही दिन अपने प्यारो मे शरीक कर सकता है । बहरहाल 
हम उसकी इस हिमाकत पर उसी तरह चुप लगा गये जिस त्तरह इनके बॉस 
बड़े ताऊजी की श्राद्धवाली छुट्टी की अर्जी पर। 
छुटुटी की बात आयी तो कह दूं कि इस सोफा-निर्माण-काल में अर्न॑- 
सीव, मेडिकल, कैजुअल और प्रिविलेज, सभी प्रकार की छुट्टियाँ ये ले चुके 
हैं। संसार मे जितने भी प्रकार की छुट्टियाँ होती हैं उनमें बस मेटरनिटी 
लीव ही ऐसी थी जिसे कुछ बुनियादी कारणवश ये नही ले सके ! पर 
फायदा कुछ-न-कुछ उठाया ही गया । मसलन लाख मना करने पर भी मेरी 
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एकाध डिलिवरी हो ही गयी। पहले पैदा हो गये बच्चो का भी सहयोग 
लिया। उन्हें बारी-ब।री टायफॉयड, निमोनिया और मलेरिया हुआ, जिस 
वजह से पांच-छह दिन की छुटुटी और जुड गयी। पर फायदा खाक-भर 
भी न हुआ | होता कैसे, हमारे बच्चे को मलेरिया हुआ तो अल्लाहबस्श के 
नूरचश्म को खसरा हुआ, और वह फौरन शहर में खसरे की पहली सूचना 
देकर एक हजार रुपये का इनाम जीतने स्युनिसर्पेलिटी के दफ्तर भागा। 
हारकर एक दिन ये खुद उसके धर गये । बहुत डॉटा-डपटा, धमकाया तो 
वह दूसरे दिन आने को तैयार हो गया ।/इस दिन छुट्टी के लिए कोई कारण 
न मिलने पर इन्होंने अपनी साली को ही किसी विजातीय युवक के साथ 
भग्राना। उचित समझा, सो अर्जी भेज दी । मगर अत्लाहवर्श नही आया । 
तमतमाये हुए उसके घर पहुँचे तो वह हुमककर बोल[--“यह सब आपका 
ही किया-धरा है। मुझे मेरे ही दरवाजे पर आपने इस तरह जलील किया 
कि मेरी बीवी मुझसे झगड़कर खुदकुशी करने चली गयी। मैं खुद गरुस्‍्मे मे 
था इसलिए अपने एक पड़ोसी को उसे बचाने, समझाने के लिए भेजा | उस 
मरदृद ने जाने कैसे समझाया कि वह उसी के साथ भाग गयी ! " 

साग-भाजी वह कभी नहीं लाया । जब कभी घर पर सोफा|बनाते आया 
ये ही बाजार से उसके लिए चाय का कुल्हड़ या वीडी का बवंडल लाये । 
क्योंकि अल्लाहबख्श इस शहर में हमसे सैकडों साल पहले से रहता भायी 
था, अतः चाय पीने या बीड़ी लाने बाहर जाता, तो कोई-न-कोई खैरख्वाह 
मिल ही जाता, जो विना पान खिलाये, चाय पिलाये छोड़ता ही नही ओर 
दुआ-सल्लाम होते, हालचाल पूछते, घटे-दो घटे लग ही णाते हैं 

सोफे के लिए रुई, टाट, लकड़ी, स्थ्रिग, कपड़े आदि के चुनाव पर हमने 
इतमा ध्यान दिया कि खुद अपनो शादी में एक-दूसरे के चुनाव पर उतता 
ध्यान नही दिया था। अनुभव कहाँ था तव इतना ! पर अब अनुभवी होने 
के कारण ये खुद अपने सामने सागौन का पेड़ कटवाकर लाये ये । हमें पैसों 
की उतनी फिक्र नही थी, पर चोज असली और टिकाऊ चाहते थे | विश्वास 
झाजकेल किसका किया जाये ? सा्गोन की जगह कोई आम-जामुत की 
चकड़ी ला देवा तो उपका क्या कर लेते | टाट के पीछे बहुत दिनों तक काम 
रुका रहा । अल्लाहवरुश ने कई तरह के जूट के टुकड़े ला-लाकर दियाये + 
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पर इन्हें सस्ती, नकली चीजे पसन्द नहीं आती । वह शुद्ध टाट था ही नहीं । 
डेट महीने बाद मौफा निकाल, ऑफिस के काम के ही बहाने कलकत्ते गये 
आर बही सीधे जूट मिल के कर्मवारियों से मिलकर शुद्ध टाट लाये। आने 
पर सबको दिखाया । सबने बड़ी तारीफ की । 

रुई हम सोफे के लिए “इंपोर्टेंड' चाहते थे। पर पता चला कि रुई अपने 
ही देश में पंदा होती है। वड़ी कोपत हुई कि इतना बडा 'फॉरिन', जहाँ से 
जूते के फोते से लेकर कबी-चोटी तक लोग मँगवाते रहते हैं, वहाँ हमारे सोफे. 
की रई हमे अपने देश में ही सरीदनी पड़ रही है । खेर, इन्होंने हिम्मत नही 
हारो। भारत के कपास पैदा करने वाले क्षेत्र और उनमे पैदा होने वाली 
कपास के प्रकारों का अध्यपत्त करिया। फिर उत्तम कोदि की कपास के 
लक्षण व नमूने लेकर मंडी में प्राप्त कपास से मिलाये । कहना न होगा कि 
मिलावट थी, पर दुकानदार ने समझाया कि वह छाँट-छाँटकर रुई चढायैगा 
सो हमने विचहृत्तर प्रतिशत शुद्धता पर ही सनन्‍्तोष कर लिया। 

इस लिहाज से सोफे के कवर के कपड़ें के लिए मैने तो सोत्साह धर 
में ही हाथ-करपे की योजना वना डाली थी, पर 'ये' उतने प्रैक्टिकल न 
निकले और हम दिल्‍ली जाकर डी० सो एम० के शो-हूम से स्वयं कपड़ा 
ले भाये। बाजार मे दरियापत करने पर पता चला कि जो कपड़ा हम सोलह 
रुपये नब्वे पैसे मीटर दिल्‍ली से लाये थे, बह इस शहर में सत्रह रुपये 
मीटर मिल रहा था। इस खुशी मे हम दोनों ने वेवाहिक जीवन में पहली 
बार एक-दूसरे को प्रेम-भरी नजरों से देखा ! 

“स्प्रिग' हमने 'एक्सपोर्ट क्वालिदी' के खरीदे। दुकानदार ते बड़े गर्व 
से बताया कि उसकी दुकान की हर चीज 'एक्सपोर्ट क्वालिटी' की ही है । 
उमकी बनायी कुर्सियों, सोफों पर हर क्षेत्र के दिग्गज वेठे, लेकिन स्प्रिग ढीले 
नहीं हुए । उसने हमारे परिवार के आयतन और घनत्व को देखते हुए पुछ्ता 
सिप्रिंग दिये। तसल्ली कर लेने के लिए उसके शो-हूम के समस्त सोफों पर 
हम सपरिवार चढ़े-उत्तरे, पर स्थ्रिग नही टूटे, हमें तसलली हुई । 

हम यह देखकर दंग थे कि अभी सोफा तैयार भो नही हुआ और हम 
'सोफेबाले' साहब के नाम से शहर के कोने-कोने में प्रसिद्ध हो चुके थे । 
राह चलते लोग मिलते । फिर दुआ-सलाम के बाद सोफे की लम्बाई-चौड़ाई 
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पूछते। कोई चीज किसी दुकान पर भूल से रह जाती तो वह सोफीवाले 
आहव के घर पहुँचा दी जाती। धन्यवाद देने पर लोग कहते--अजी, 
इसमे धन्यवाद की क्या बात ! हमने सोचा चीज भी लौटा देंगे, लगे हाथों 
सोफा भी देख लेंगे।” 
दोपहर-भर ये सामने बैठकर अल्लाहबख्श के काम की निगरानी 
करते। इन्हे डर रहता कि इनकी अनुपस्थिति में अल्लाहबद्श जरूरत से 
ज्यादा कीले ठोंक देगा और सोफा कमजोर हो जायेगा ) उसे सख्त हिदायत 
दी गयी थी कि कीलें कम-से-कम दुकनी चाहिएं। लेकित हालत यह थी कि 
काम देखते-देखते जरा-सी झपकी इन्हे आती कि अल्लाहवरुश ठाँय में एक 
कील ठोंक देता | ये जागकर इस तरह तड़प उठते मानो कील सोफ में नही, 
सीधे इनके सीने मे चुभ गयी हो । समझाया इन्हे भी, अल्लाहवर्श को भी, 
'पर असर किसी पर नही हुआ। वह कील ठोंकता रहा । ये माथा ठोकते रहे! 
इतकी करुण दशा देखकर अपना हृदय भी छलनी हो रहा था। पर न इन 
पर वश था, न अल्लाहवण्श पर, न सोफे पर ! 
बहरहाल सोफा तैयार हो गया और ये और अल्लाहवख्श दोनों बीमार 
हो गये । अल्लाहबख्श का कहना है कि वह इनकी वजह से वीमार पड 
गया। इनका कहना है कि ये अल्लाहवझुश की वजह से बीमार पड़े । डॉक्टर 
का कहना है कि दोनो ही सोफे की वजह से वीमार पड़े । जिस दिन सोफा 
वनकर तैयार हुआ, वच्चे खुशी से किलकारी भरते हुए उसपर बैठकर 
उछलने लग्रे”'इनका बुखार दो डिग्री वढ गया। मैने बच्चों को समझना 
"दिया--/पिताजी ठीक हो जायें तव बैठना, हम सब साथ वैठेंगे ।” हम 
सबने बड़ी बेसब्री से इनके ठीक होने की प्रतीक्षा की कि जिसने रात-दिव 
खून-पसीना एक कर ऐसा सोफा वनवाया उसके साथ व॑ठेंगे। पर ठीक होने 
पर इन्होंने हम सवको सख्त हिंदायत कर दी कि नये सोफे पर कोई बैठने 
न पाये--कवर गदा हो जायेगा, स्प्रिंग ढीले हो जायेंगे तथा पालिश वी 
चमक जाती रहेगी। इनकी दूरदर्शिता पर हम सव चकित थे'”बच्चो की 
जिज्ञासा थी कि तव इस सोफे का क्या किया जायेगा ? 
इन्होने उसी दिन फदी-युरानी चादरों और साडियों का कवर बनवाव र 
'चुरे सोफे को ढेंकबा दिया है, ताकि हमारा सोफा वैसा ही चमकता, नया 
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बना रहे । जब कोई आता है, वे उत्साह से कवर हटाकर दिखाते हैं और 
बाद में हम सब फिर बड़ी तत्परता से उसे ढेंककर वाँध देते हैं। शुद्ध 
मागौन, शुद्ध ठाट और शुद्ध रई से निर्मित इस सोफ को देखने के लिए सारे 
दिन जान-पहचान, नाते-रिश्ते के लोग आते रहते हैं। इनकी खुशी का 
ठिकाना नहीं । मुश्किल यही है कि बैठने को जगह नही रह जाती। जरा 
'इनका' स्वास्थ्य पूरी तरह सुधर जाये तो कहूँ कि कुछ पीढ़े, पटरे या सूद 
वगैरह रखवा लिये जाते तो बैठने की समस्या हल हो जाती। नहीं तो 
बच्चे अपने संगी-साथियो को सोफा दिद्वाने के बाद कहते हैं--“देखा हमारा 
सोफा ? लेकिन इसपर बंठना नहीं ! खाली इसे देखते हैं वस्त !” प्ले 
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मेरे घर आने-जामे वालो की शिकायत है कि मेरे मुहल्ले मे आदमी 
कम, कुत्ते ज्यादा रहते है और इसका असर मुझपर इस तेजी से पड़ने लगा 
है कि मुझे आदमी से ज्यादा अब कुत्ते की सोहबत़ पसद आने लगी है। यहाँ 
मैं यह स्पष्ट कर दूं कि यह आरोप जिसे मै वास्तव में आरोप नही समझती, 
मुझपर ईप्याविश ही लगाया गया है। क्योकि मै जिन कुत्तों की सोटबत 
पसन्द करती हूँ वे गली, सड़क में मारे-मारे फिरने वाले और जूठी पत्तलों 
मे मुंह डालने वाले कुत्ते नही हैं। वे वाकायदा बडे-बडे फाटको और 'टैरेस' 
से सडक पर गुजरने वाले राहगीरों पर गुररकर ऐतराज प्रकट करने वाले 
कुत्ते हैं! 

तबके की दृष्टि से ये कुत्ते, कुत्तो से क्या इन्सानों से कही बेहतर है । 
इनकी सोहेबत किसे नही पसन्द होगी? वैसे भी मेरे विचार से जिस 
कालोनी में जितने ज्यादा सभ्य, सुसंस्कृत और सम्पन्न लोग रहते है, ्समे 
कुत्तो की मय्या उतनी ही ज्यादा होगी । 

यो भी संस्कृति, सभ्यता, स्वभाव और आदतों की दृष्टि से मनुष्य 
जितना इस जीव का ऋणी है, और किसी जीव का नहीं । मन बहलाने के 
लिए आप भले ही किसी मातह॒त को उल्लू, यधा, सुअर या इनकी संतत्तियो 
के नाम से संबोधित कर ले, परन्तु 'कुत्ते! शब्द में जी व्यजना है वह इसमे से 
किसी में नही । 

मरे पड़ोस में एक अदद पति-पत्नी तो ऐसे हैं जो एक-दूसरे के साथ 
रहना तो क्या, एक-दूसरे का मुँह तक देखना पसन्द नहीं करते। लेकिन 
दोनों ही अपने कुत्ते के साथ रहना बेहद पसन्द करते हैं। इसीलिए दोनों 
साथ-साथ अर्थात्‌ कुत्ते के साथ उठते-बैठते, खाते-पीसे और टहलने आति- 
जाते दिखाई देते हैं। देखने वाले, दोनो को कुत्ते से प्यार है, के वदले दौनों 
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को एक-दूसरे से प्यार है, ऐसा अर्थ लगाते हैं । इन पति-पत्नी को एक-दूसरे 
से जो कुछ कहना होता है, कुत्ते के माध्यम से कहते है ; जैसे सूरदास जी 
के भ्रमर गीत मे भ्रमर के माध्यम से गोषियों ने उदव की लानत-मलामत 
करडाली थी। अगर यह पालतू कुत्ता न होता तो इस दम्पती के बीच 
कभी का तलाक हो गया होता । 
मह तो एक पड़ोसी के कुत्ते की बात हुई ! बाकियों के कुत्ते भी उतने 
ही ज्यादा प्रेमी-प्रकृति के है । घर में घुसते ही आने वाले के ऊपर इस कदर 
उछल-कूद, लपद-झपटकर तलबे से लेकर गाल तक चाटना शुरू कर सेते 
हैं कि 'कहुँ मुरली कहुँ पीत पट, कहूँ मुकुट वनमाल-- वाली स्थिति हो 
जाती है और ऐसी स्थिति में न धर में रूका जा सकता है और न वापस ही 
ल्लौठा जा सकता है । प्रेम के क्षेत्र की ज्यादती की तरह इस ज्यादती को भी 
बरदाश्त करना पड़ता है। भयभीत मन को सन्त कबीर समझाने लगते है-- 
यह तो धर है प्रेम का, खाला फा घर नाँहि, 
सीस उतारे भुईं घरे, तब पेठे घर साँहि ।” 
बात समझ में आने लगती है--रे मत! यह कबीर दास जी की खाला 
का घर नहीं, अपने पड़ोसी के कुत्तो का घर है। यहाँ चुपचाप चटवा लो, 
नही तो चौदह इजक्शन लगवाने पड़ सकते है । 
इन सभी पड़ोसियो ने अपनी-अपनी हैसियत, ओकात और प्रकृति के 
हिसाब से कुत्ते पाल रखे है । ये कुत्ते अपने मालिकों का पुरा प्रतिनिधित्व 
करते है मसलन कोई-कोई, दिन-कै-दिन अपनी दुम ही हिलाते चले जाते है! 
देखते-देखते ऐसा लगता है ज॑से पूरी दुनिया ही हिले जा रही है। कुछ ऐसे 
है जो घसते ही सीधे आकर जूतों के नीचे से चाटने के लिए तलुबे तलाशने 
लगते है । कुछ ओर पड़ोसियों के कुत्ते है जो सिर्फ भौकते ही रहते है--हर 
बात पर, या बिना वात पर। कुछ के कुत्ते राहगीर की हैसियत पहचानते 
ही इस बुरी तरह अन्दर से ही झपटकर गुर्राते हैं कि छोटी औकात वाला 
आदमी फाटक से ही दहलकर लौट जाये। इसी हैसियत वाले मेरे एक 
पड़ोसी का दावः है कि उनका कुत्ता हमेशा अंग्रेजी मे ही भौकता है | उनके 
कथन में काफी सचाई है क्योकि मैने आज तक अपने कुत्ते से, उन्हें हिंदी 
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बोलते नही सुना । गालियाँ भी देंगे उसे तो अग्नेजी की ही, अच्छी-अच्छी | 

कुत्तो वाले पड़ोसियों के घर जाते समय आपको सिर्फ़ एक बात का 
ध्यान रखना चाहिए, वह यह कि ऐसों के घर जाते समय या तो किसी 
दोस्त को साथ ले लीजिए या दुश्मन को । दोस्त इसलिए कि मान लीजिए, 
कुत्ता आपको काट ही खाये तो दोस्त चिकित्सा आदि का प्रबन्ध कर सके, 
और दुश्मन इसलिए कि कौन जाने कुत्ता उसी को काट खाये ! 

बहुत ऊँची नस्ल वाले कुत्तें चौकोदारी के लिए नही रखे जाते, वरन्‌ 
उनकी ही चौकीदा री के लिए आदमी रखे जाते हैं। फिर भी ज्यादातर कुत्तो 
ने अपने पुश्तैनी पेशे को छोड़ा नही है। ऐसे कुत्तों मे पडोसियों को बड़ी- 
बड़ी आशाएँ रहती है। क्योकि वे अच्छी तरह जानते है कि अगर कभी 
खुदा-न-ख्वास्ता नादानी से घर से चोर घुस आये तो पड़ोसी सोते रहेंगे, 
कुत्ते जग जायेंगे । 

पड़ोसी के कुत्तों के अतिरिक्त कुछ और भी तरह के कुत्ते होते हैं ; जैसे 
गली का कुत्ता, धोवी का कुत्ता, आदि। घोबी के कुत्ते की विशेषता यह 
होती है कि बह न घर का होता है न घाट का। वह इस घाट से उस घाट 
डोलता रहता है भौर हर घाट पर एक घोबी लादी लिये उसकी प्रतीक्षा 
करता खडा मिलता है। स्थिति काफी कुछ आज के औसत आदमी से 
मिलती-जुलती है। रह गए गली के कुत्ते, तो ये अपनी कथनी से ज्यादा 
करनी पर विश्वास करते वाले होते हैं और अक्सर ज्यादा दुरदुराये जाने पर 
सिर्फ भौकते नही, लपककर काट खाते है। इस दृष्टि रू ये कुत्ते बड़े खुश- 
नमीव होते है । कम-से-कम आम आदमी से कही ज्यादा सुखी, सुरक्षित 
और बेहतर स्थिति वाले । लेकिन जहाँ तक आदमी का सवाल है ऐसी स्थिति 
में आदमी को फौरन सरकारी अस्पताल जाकर इन्जेक्शन लगवा लेता 
चाहिए। उसे यह पता लगाने की जरूरत नही कि कुत्ता पागल थां या 
नही | सरकारी अस्पताल का कम्पाउन्डर खुद ही समझ जाएगा कि जब 
तक किसी व्यक्ति को पायल कुत्ते नेन काटा हो, वह भला 'सरकारी- 
अस्पताल" मे इन्जेक्शन लगवाने क्‍यों आयेगा ? 

फिलहाल हम इस झगड़े में नही पडना चाहते । हमें तो सूरदास जी से 
लेकर बच्चन जी और त्यागी जी ने जो रास्ता दिखाया है उसी पर चलना 
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है। सूरदास जी मे सद्य:स्नात कुत्ते की शोभा का चमत्कारी वर्णन किया है 
(सदर्भ: श्वान नहवाये गंग) तथा बच्चनजी भी किसी जमाने में इनके भौंकने 
से प्रेरणा ग्रहण कर सारी-सारी रात लिखा करते थे (संदर्भ : रात-रात भर 
श्वान भूंकत) और त्यागी जो का तो मनपसन्द विषय ही नवयुवतियों के 
बाद ये कुत्ते ही हैं। अलबत्ता शरद जोशी जी उतनी हारमनी नहीं बरत 
पाते। न वे दुम हिलाने वाले कुत्तों की परवाह करते है न भौकने वाले कुत्तों 
की--इनसे ज्यादा मजा उन्हे जीप पर सवार इल्लियो' को “चेज' करने से 
आता है। सुतरा है कुत्तों की कम्यूनिटी मे इस बात को लेकर काफी रोष 
भर असन्‍्तोप है। शायद उन्हें भय है कि साहित्य और समाज में उनका 
रुतबा घट रहा है, या और किस्म के जीव-जन्तुओ में बट रहा है। शायद 
उनकी पॉप्यूल॑रिटी खटाई मे पड़ती नजर आ रही है उन्हे । 

लेकिन मैं उन्हे बताना चाहती हूँ कि उनका भय निराधार है जब तक 
मेरे पड़ोस और पड़ोसियों जैसे मुहल्ले और वाशिदे हमारे समाज में हैं, कम 
से-कम कुत्तों को डरने की कोई जरूरत नही। उन्हे पूरा भारक्षण प्राप्त 
रहेगा। अलवत्ता डरता तो इस गली-सड़क से गुजरने वालो को चाहिए। 

प्च्ण 


यादें न जायें हाये''* 
रचना-शिविर की अंतिम साँझ की 


कायदे से देखा जाए, तो नेपथ्य मे करण सगीत के साथ उद्घोषक का 
स्वर उभरना चाहिए “उद्घोषक दर्दीली आवाज में कहेगा--/लोमा 
टाइम--आधी रात का समय है त्रिदिवसीय रचना-शिविर की अन्तिम 
साँझ्ष ढल चुकी है । हां, यह वही पंडाल है जहाँ कुछ घण्टे पहले तक इटेलि- 
जेंसियाज मुद्ठियाँ तान-तानकर चीख रहे थे, थ्रोता और दश्शेक मूँग- 
फली छील-छीलकर खा रहे थे, अभिनेता पर्दे के पीछे से झाँक-झाँककर मुग्ध 
हो रहे थे, लेकिन इस समय * इस समय भारतीय संयोजन जगत्‌ के भीष्म 
पितामह श्री अमुकजी (नाम काल्पनिक) उसी हॉल मे हत्थे से उबड़ गयी 
कुर्ियो, और नोंची गयी फूलमालाओं के बीच वेचेन करवट बदल-वदलकर 
कराह रहे हैं। टूटी वेंचों और कुर्सी तथा मेजों के पाये ही मानों शरशय्या 
की तरह सुशोभित है। हॉल मे गहरा अंधेरा । पित्तामह रचना-शिविर की 
एक-एक याद को कचोटते हुए बीच-बीच में पानी-पानी की ध्वति निकालते 
है। पर, आह ' कोन है वहां बचा अब पानी का दिवेय्या ! आगे का हाल 
स्वर्य पितामह के श्रीमुख से 

पितामह अपने-आपसे--“नही करूँगा, कभी नहीं करूगा--आगे से 
शिविर का आयोजन ।” पितामह अपनी स्थिति से मिलती-जुलती एक फिल्‍मी 
गीत्त की पंक्ति गुनगुनाते हैं, जिसका आशय है--सोचा वया, कया मिला- 
वेवफा आ आ5$-5 तेरे प्यार मे/““अर्थात्‌ 'फेर' मे““तभी जूतम-पैजार के 
बीच लगी चोट कसक उठती है--पितामह कराहते हुए अपना स्वगत-कथन 
चालू रखते है-- 

“आह ! सब-कुछ तो ठोक कर लिया था। वक्तान को पचास्त रुपये, 
श्ोतान को पिचहृत्तर। यह भी रफप्ट कर दिया था कि जो चुप्पे-चाप सुनेगा, 
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बक्‍तान पर फब्त्री नही कमेगा, तो पूरा नम्बरी नोट सौ सैकड़े का; लेकिन 
श्रोता कम पाजी हैं कया आजकल के ? पहले पूछेंगे --'सुनना किन अहमकों 
को होगा, यह बताओ पहले । अरे, हमने अपने मा-वापों की नहीं सुनी, तो 
उनकी क्या सुनेंगे !! और आप जानो ऐसों-ऐसो को सुनने के लिए सालिड 
ऋलेजा और नापा-जोखा ब्लड प्रेशर चाहिए। माइक सामने पाकर तो ऐसा 
हॉँकना शुरू करते हैं कि यही जी में आता है कि अपनी जूती और उनकी 
टोपी एक""'समझा-बुझाकर, नम्बरी नोट दिख्वाकर लौट आये, त्तो 
'वकक्‍्तान! परवान चढ़ गये--'फलाने (नाम काल्पनिक) घण्टे-भर बोलेंगे 
और हम पन्द्रह मिनट ? उनसे किस मायने में गये-गुजरे हैं जी ? याद रघिए, 
उनका लेख भी पन्द्रह मिनट का कराइए, नही तो मेरी जूती और उनकी 
टोपी **॥ ह 

समस्या सबके जूते-टोपियो की थी। अत. बहुत सोच-विचारकर हल 
निकाला, निमन्त्रण-पत्र में छापा-- 

“कृपया रचना-शिविर मे जूते या टोपी पहनकर आने का कप्ट न करें । 
धोती-कुरता ही काफी है ।! 

जखरुप फिर कसकता है--पितामह फिर कराहते हुए एक शे'र पढ़ते हैं, 
जिसका भाव है-'मरना भी मुहब्बत में किसी काम न आया।! 

सस्मरण आगे चलता है--पितामह को याद आता है--हाँ'* 'पहले दिन 
के विषय थे--कथाक्रम, रचनाघर्म और समीक्षादर्शन । स्थिति नियन्त्रण में 
रही। समीक्षक बोले, तो रचनाधर्मी गुस्से से फनफ़ताते नम्बरी नोट मुद््‌ठी 
में दावे बाहर हो गए; और कथाक्रम चला तो समीक्षक उबासियाँ लेते, क्यू 
लगाकर वाथरूम चले गए। ठीक भी था। समीक्षक बोले, तो समीक्षकों ते 
सुना । कथाधर्मी बोले, तो कथाधमियों मे-(सन्दर्भ--हरि वोला--हरि ने 
सुना' ) 

“यों महामन्‍्त्री ने पहले ही कह दिया था, 'भिडे, तो भिड़ने दैना, 
आधिर गोप्ठियो की जागरूकता का सवाल है ! ऐसा कहना एक-दूसरे से । 
बीच में बोलना और पड़ना नही, क्योंकि आजकल संयोजक और महामन्त्री 
का बीच मे बोलना बहुत खतरनाक हो गया है बन्धु !! किया क्‍या जाए, 
बोलना खतरनाक, चुप रहना बहुत मुश्किल ! बीच की स्थिति कोई होती, 
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तो रचना-शिविर मे लायी जाती-लेकिन होती तब ने ? स्थिति तो साँप- 
छछूंदर वाली हो गयी मेरे भाई ! आह !” 

स्मृतियाँ कसक रही है-दूसरा दिन कविन्योप्ठी का था। सब-कुछ 
ठीक-ठीक ही चला । स्थिति नाजुक होते-होते सेंभल गयी ! कविजन यो भी 
“'माल-न्यूट्रीशन' से पीड़ित दुर्बलकाय ये । 

काव्य-प्रवाह वहता जा रहा था, वरसाती नाले की तरह 'लोग दाद 
दे-देकर सिर धुने जा रहे थे*““इसके सिवा कोई चारा भी न था और खतरा 
भी नही । क्योकि उसमें बहुत-से कवियों के अपने लाए हुए थोता थे । पहले 
ही कवियो ने हाँ करवा ली थी न, कि मेरे इतने श्रोताओ को फ्री नहीं 
घुसने दिया गया, तो मेरी जूती और * और कुछ नही, समस्या का हल तो 
निमन्त्रण में ही छपवां दिया था। सो हमने सयानो की तरह मुस्कुराकर 
हाँ कर दी थी । 

“सो कवि सब अपनी जिम्मेदारी लेकर आए थे, सँभाल ले गये अपने- 
अपने वरसाती नाले को, वरना बीच-बीच में तो ऐसे मेंझधारी मौके आए 
कि लगा, वस डूबे भाई जान रचना-शिविर-समेत * और ऐसे समय तो 
लगता है, जैसे भगवान भी हुटरो के साथ है। कवि की कोई सुनवायी ही 
नही लेकिन संकट टल गया, रचना-शिविर बच गया“ हम भी बच गये" 
बच गये आह * इस चोट और पीडा को झेलने के लिए * हाय ! उपद्रवियों 
ने कही का नही छोडा'“।” 

नेपथ्य से करण संगीत फिर उभरता है--पिताभह पुनः जोर से कराहवे 
हुए व्यथित स्वर में गाते है “याद न जाये हा$ये चीते दिनो की । 

हाहाकार से परिपूर्ण उद्घोषक का स्वर उभरता है 

# और फिर आयी वह नाट्य तत्त्व वाली कयामती शाम' आगे का 
हाल, स्वयं अमुकजी” “बड़े परिश्रम और चतुराई से महापण्डित वयोवृद्ध 
साद्यशास्त्री क्री असुकडी को फासकर अनावरण” के लिए लाया था” 
जिससे अतिवृद्ध होने के कारण वे किसी तरह अनावरण और उदुघाटन-भर 
ही करें--वोले न कुछ--बोलने वालों के साथ बड़ा खतरा रहता है-वे 
अनावरण की आड मे बोलते चले जाते हैं। पर नाट्यशास्त्रीजी पक्षाघात 
के शिकार थे, सो इनके बोलने का खतरा नही था। अतः बोलने का काम 
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मेरा था, सिर्फ स्वागत-भाषण देना था। पर माला ही नहों आ पायी थी न 
समय पर, सो मधुमूदन आकार कानों के पास फुसफुसाया था, 'माला नहीं 
सायी अभी तक--बोलते जाइए '।' 

“सो बोलता रहा--पाँच मिनट बाद फिर फुसफुसाया, मधुसूदन ही-- 

'समौसे नही मिले, दालमोठ मेंगवा ली जाए?” 

“माला तब भी नहीं आयी थी-मरता क्या न करता ! मैं बोलता 
गया"”क्या योला, इसका होश नहीं । होश तो तब आया, जब उसकी 
फाख्ताएँ उड़ने चाली थी !” 

उद्घोपक-- 

“भाहौल की सनसनी बढ़ती जा रही थी“दर्शको की वेसब्री के 
साथ।” अमुकजी--" 'एक और महाभारत' के मंचन का समय कब का हो 
खुका था। हम निर्धारित समय-तालिका से फुल ढाई घण्टे पीछे छूट गए थे। 
लेकिन अभी तो शत-प्रतिशत बवता ही अपने-अपने नादूय तत्त्वो का सार- 
तत्त्व लिये घड़ी देखकर वराबर-वरावर समय तक बोलने पर उतार थे** 
वे अपने लेखों से पहले नाटक शुरू नहीं करने दे रहे थे--दर्शक, श्रोता 
“महाभारत' छोड़ कुछ और देखने-मुनने को तैयार ही नही-समस्या ने जड़ 
पकड़ी । 

“हम क्‍या करते **'न कुएँ में कृदते वनता था, ने खाई में फिसलते। सो 
दोनों बगगों को छुटूटा छोड दिया । एक पक्ष स्टेज के एक कोने में माइक खोच 
लाया और घाराप्रवाह नाट्य तत्त्वों का पथराव करने लगा। बोलने वाला 
कागज मोड़कर वापस जाये, इससे पहले ही टूसरा आ जमता ।” 

उदधोपक-- 

“तब दर्शक ही क्या कच्ची गोली खेले थे ? पुकार हुई ! रंगपुते अभि- 
नैता मच पर उतर आये। ले महाभारत, तो दे महाभारत ! श्रोता और 
नादूयतत्त्व के बकता एक ओरतथा दर्शक और 'महाभारत' के पात्र, भीमादि 
दुसरी ओर“ परिणामतः 'एक और महाभारत” की जगह॒दो-दो और 'महा- 
भारत” रचना-शिविर में छिड़ गये थे“ युगलवन्दी जम रही थी, लेकिन 
सुष्दि का नियम है कि जो जन्मता है, मरता भी है। उसी प्रकार जो जमता 
है, उबड़ता भी है। स्थिति यह हो गयी कि मंच के कलाकार उखड़कर हॉल 
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में और हॉल के दर्शक उखड़कर मंच पर पहुँच गये । 

पितामह कूल्हे का घाव सहलाते हुए पुत्र: करुण संगीत के बीच पे 
कराहते है--'भाह, वह दृश्य भूल नही सकता" भूल नहीं सकता- नादुपः 
तत्त्व! का बेच के बीच से ऋुद्ध-स्वर में चीखना तथा 'मंच-समस्या' का पंडाल 
के घोर दरवाजे से भागते की असफल कोशिश करना”“महामन्त्रीजी का 
उचककर मंच की रस्सी के सहारे बिडकी से कूद जाना तथा मेटा अर्थात्‌ 
रचना-शिविर के आदि-संयोजक का 'नाट्यतत्त्व” के बीच छिड़ गये इस 
महाभारत का भीष्म पितामह बनने को मजबूर हो जाना । कैसी लाचारी 
है कैसी मजबूरी'“कि हाय-हाय ये मजबूरी'*'सारे कृतघ्ल चले गये- 
समोसे, दालमोठ खाकर, कुर्सियों के ह॒त्ये उद्चाइकर--समूचा रचना-शिविर 
उजाडकर * रह गया मै कूल्हे में लगे घावों को सहलाता'''विसूरता 

उद्घोपक (बात काटकर)--“और मैं भी तो ! इस समूची उठा-पटक 
का तटस्थ द्रष्ठा मात्र “!” पल 


अथ मरणोपरांत 


पुज्यवर ! आपके मरणोपरान्त हुई शोक-सभा के कुछ मामिक उद्धरण 
प्रस्तुत कर रही हूँ, चूंकि 'नैन॑ छिदन्ति शस्त्राणि * ' के आधार पर और 
बसे भी अपनी पूर्व-प्रकृतिवश, आप वेताल योनि मे यही-कहीं विराजमान 
होगे, अतः पढने का ब्योंत बैठा ही लेंगे । 

बव्ता नम्बर एक, तर्ज-क्या भूलूँ, क्या याद कखें--अगर मै भूल नही 
रहा (क्योकि मुझे सब-कुछ याद है) तो इस शहर में होने वाली पहली गोष्ठी 
है जिसे उखाड़ने के लिए आज 'वे' हमारे बीच नहीं है ओर न भविष्य में 
रहेंगे।” (तालियाँ बजाने के लिए अभ्यस्त हाथ उठते-उठते ही गिर गये) 
उनका गला भर आया। 

उसे सम्भावित रास्तों से खाली करते हुए उन्होने आगे कहा, 'भाज वे 
गोष्दियाँ वारम्बारयाद आ रही हैं जिन्हें पहले वक्‍तव्य के साथ ही वे उखाड़ 
दिया करते थे" मैंने जब भी कोई गोप्ठी आयोजित की, ब्रुलाऊे या न 
बुलाऊं, ऐन मौके पर पहुँच जाते थे । ऐसे अनौपचारिक किस्म के व्यवित थे 
बै॥ 

'इधर पहला लेखक अपना वक्तव्य पढ़ना शुरू करता, उधर बे 
आपत्तियाँ उठानी शुरू करदेते ! आपत्तियाँ उठ जाती तो नयी-नथी चचित 
कथाकतियों में अ्रयुक्त गालियो के उद्धरण प्रस्तुत करनें लगते | इस समय 
उनके सामने सब बराबर होते । वर्गर भेदभाव का रुख अपनाये जिसे जो 
जी में आता कह देते । 'पल् मे परलय होयगी वहुरि कहैगौ कब्व '” ।/ वही 
हुआ । परलय हो गयी ! मेरा यार चला गया | यह भी न सोचा कि आने 
वाली चचित कृतियों की ग्रालियों का व्यवहारोद्घाटन कौन करेगा ? 

'मारा जीवन साहित्य के पुनरुद्धार में लगाया और अन्त-समय में भूल 
गया। दो-चार साल और रुक गया होता तो अपनी भाषा के पास उच्चस्तर 
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की गालियो का खासा सग्रह हो गया होता । साहित्यिकों के लिए एक-दूसरे 
को देने लायक कुछ गालियाँ होती, अच्छी-अच्छी, पर अब पछवायेहोत 
क्या | चिड़िया उड़ गयी दोस्तो" उड़ गयी चिडिया !/ 

वक्‍ता नम्बर एक ढाड़ें मार-मारकर रोने लगे तो प्रस्ताव नम्बर दो 
पारित होने के लिए आगे आये। आवाज काँप रही थी--/अभी भी विश्वास 
नही होता कि वे इस गोष्ठी मे उपस्थित नहीं हैं। वस यही लगता है, अभी 
किसी कोने से उठेंगे और मुझे खदेड़ देंगे। मुझे उन सभी गोष्ठियों में पहले 
उपस्थित रहने और बाद में खदेड़े जाने का सौभाग्य ब्राप्त हुआ था । अब तो 
बस यादें-भर शेष हैं।'* 

'मूंह से चाहे जो कह ले १र दिल के साफ थे । जव, जो चाहे कहला लो, 
जब, जो चाहे लिखवा लो | ऐसी नर्म दिल तबीयत के थे । सबकी वात रखते 
थे। अकसर एक ही व्यक्ति, एक ही कृति के लिए दो वार दोतरफी बात कह 
जाते थे। हंगामा मचता था, मुसीबत मे फेंसते ये । पर कभी हिम्मत तही 
हारी। धडाधड़ पत्रिकाओं मे खेद-प्रकाश के वक्तव्य छपाकर क्षमा माँग 
नेते। यही तो एक सच्चे साहित्यिक को चाहिए!” 

सच्चे साहित्यिक वाली वात पर दीवाना' के सम्पादक विलख पडे, 
“वैसा निश्छल लेखक मैने आज तक नही देखा। 'दीयाना' को तो उन्होंने 
सदा अपना पश्न माना । कभी कोई दुराव रखा ही नही ! तुक का, वेठुक का, 
जब भी कुछ लिखते, सीधे 'दीवाना' के कार्यातय में आ जाते । कहते -गरु6 ! 
और मरे पास है ही क्या जो 'दीवाना' को समर्पित करूँ ! क्ष्ण ने विदुर के 
घर साग खाया था। तुम्हें भी मेरा घास-कचरा चरना पड़ेगा। रचनाओं 
का स्तर देखोगे या मेरा प्रेम ? * मै हार जाता | कभी-कभी मूड़ में होते तो 
गाते, 'जाओं कहाँ तजि चरन तिहारे .' यह गीत उन्हे विशेष प्रिय था।' 

कई साथी लेखकों, समीक्षकों ने एक स्वर से स्वीकार किया कि उन 
जैसा स्मवित साहित्यकार इस पीढ़ी में दूसरा न पैदा हुआ, न दिवंगत हुआ । 
घर में भूंजी भाँग त होती, बीवी-वच्चे दाने-दाने को तरसते होते, धोबी, 
ग्वाला, किरानी वाहर खडे दाँत किचकिचाते रहते, साराश यह कि धुक्का- 
फजीहत की नौबत आ जाती, पर वे जल में कमलवत्‌ छपने-छापने का ब्योत 
बिठाते रहते । 
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ऐसा निश्चिन्त और विन्दास था उनका व्यक्तित्व । जिससे खुश होते, 
सव-कुछ दे डालमे की नीयत रखते थे, लेकिन खुदा के बन्दे के पास होता ही 
नही था न कुछ ! कैसे देता ? कभी कुछ हाथ में आता भी तो खा-खिला, 
'पी-पिला जाते । खाली हाथ आना, खाली हाथ जाना। अपना पराया तो 
मेरे यार ने जाना ही नहीं । बीवी-बच्चे तक, जैसे अपने, वैसे दूसरो के, कोई 
नहीं है गैर बावा, कोई नही है गेर'' 
घर के किसी काम, किसी तलाश में निकलिए, वे लता मंगेशकर और 
आशा भोंसले के गीतों की तरह राह में खड़े रहते थे, साथ हो लेते थे । और 
साथ तब तक नही छोड़ते थे, जब तक घर आकर वाथरूम में न घुस 
जाइए । 
सड़क-फुटपाथ से लेकर चाय-कॉफी के स्टाल तक हर कही आबाद 
रहते थे । किसी ने एक प्याली चाय, दो आलू चॉप खिला दिए, भगवान्‌ 
भगत के बस में हो गए। अब क्या पराया क्या अपना--जिसे कहो हृढ करवा 
देंगे, जिसे कहो अध्यक्ष बनवाने के लिए हाथ उठा देगे। ऐसा मनमौजी था 
ओरायार ! 
आज हर छोले-भटूरे, दही-पकौड़े वाले की भाँखों मे आँसू है, दर्द के 
आँसू जाने कितनों की उधारी वकाया कर सबको विलखता छोड गए।* 
हाय छोड़ गए” कइयों ने आँखों पर रूमाल रखकर सिसकते हुए कहा-- 
उन्हे थाद कहाँ रहता था, इतने फवकड़-भुत्लड़ साधु किस्म के थे। भुलवकडी 
पर कितनी यादें ताजी हो आयी कि हमेशा की तरह कॉफी हाउस में आये 
एक दिन; सबके हालचाल पूछे । फिर जाने क्या जोश आया कि सबके लिए 
कॉफी के साथ ऑमलेट का भी ऑडर दे दिया । 
विरोधी गुट वाले दूसरी टेविल पर बैठे थे, उन्हे भी बुला लिया। खैर 
साहब, सब जुट आये, अपनी तीन नयी कविताएँ--चाँदनी, चाँद का 
'पसीना', “उवले अण्डे” और “माटी के लोदे' सुनायी । लोग आमलेट खाते 
जाते, वाह-वाह करते जाते। उसो वाह-वाही के बीच सबका साधुवाद 
चटोरते, हाय हिलाते, 'जरा दो मिनट को” कहकर विनम्र भावसे 
मुस्कराते हुए उठे और जो 'बायरूम” गये हैं तो आज तक नही लौटे” और 
अव क्या लोटेंगे ! उस दिन, जिन-जिन ने ऑमलेट खाया था, सबकी आँखों 
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में आँसू थे 'उक्त कॉफी हाउस के मालिक को तो बड़ी मुश्किल से समझा- 
बुझाकर चुपाया गया। 

इतने शोक-पअ्रस्तावो के पारित होते-होते जो निष्कर्ष व्रिकला, उमका 
साराश यह था--निष्कर्द नंबर एक : वे किसी के भी साय हो लेते थे, ग्दे- 
से-गन्दे कपड़ों में बाहर सिकल पडते थे, घटिया-से-घटिया स्तर की पिवचरे 
देख डालते थे, किसी को भी, कभी भी, कुछ भी कह डालते थे-अत्ः महावु 
थे। निष्कर्ष मम्वर दो : जितने लोग उक्त शोक-सभा मे उपस्थित थे उनमें 
किसी को भी नही मालूम था कि वे इतनी जल्दी मरणोपरान्त होने बाले हैं 
अन्यथा वे लोग पता नहीं क्या करते | शायद इस तरह हाथ मल-मलकर ने 
पछतवाते। अन्त से ईश्वर ऐसे खूले दिल, खुले मुंह वाले की आत्मा को शा 
प्रदान करे, ऐसी प्रार्थना के साथ शोकसभा समाप्त हुई । कट 


ठुलना--कलियुगी और सतयुगी वोटरों की 


सतयुग को सतयुग ऐसे हो नही कह दिया जाता, उसके कारण थे + 
और क्या, कारण न होते तो हम आज कलियुग को संतयुग न कह देते ? 
लेकिन नहीं कह सकते, क्योंकि इसके भी कारण है। 

तो सतयुग को सतग्रुग कहने का सबसे बड़ा कारण यह था कि सतयुग 
वोटरों का युग था, कैडीडेटो का नहीं। सतयुग मे चुनावों के चलने और 
चुनावों के बाद भी, हमेशा वोटरों की चलती थी। कैडीडेट हमेशा डरे, 
सहमे और आतंकित रहा करते थे कि कही कुछ ऊँचा-नीचा न हो जाये जो 
वोटरों को नाराज कर दे । वोटर दिन कहते थे तो दिन, रात कहते थे तो 
रात। सारांश में, जो-जो पापड़ बेलवाते, कैंडीडेट हँसी-खुशी बेलते । यही 
वजह है जो सतयुग के कैडीडेटों की कुर्सी आज तक सही-सलामत है। 
है. सतयुग से हमारा तात्पर्य कलियुग को छोड़कर बाकी सभी थुगो से 

)) 

अब देखिए कैडिडेड नवर एक-क्ृष्णचद्र यादव, जो हर चुनावी 
अभियान में अपने निकटतम प्रतिद्वंद्वी को हराकर हमेशा भारी मतों से 
विजयी हुए। और होते भी क्यों न ? कभी अपने को जनाया-जताया नही; 
चुनावों के पहले भी ढोर-डंगर चराते, चुनावों के बाद भी । खानदानी का 
काम कभी नही छोड़ा, फिर भी घाघ किस्म के वोटर पर चौकन्ती नजर और 
चीकसी रखते थे। कोई लल्लो-चप्पो नहीं। यही कृष्णचन्द्र एक वार विद्ुर 
साम के वोटर के घर पहुँच गए थे। घर मे शायद कुछ और नही था याः 
कौन जाने रहा हो, सिर्फ दियाने के या आजमाने के लिए आराम से पीतल 
के फटोरे विच सरसों दा साथ परोस दिया--'लो, खाओ! जो सारी 
कॉन्द्रटीट्यूएंसी को खिलाते हो, वही तुम भी खाओ तुम्हें मालपुए थोड़ी 
मिनेंगे। और नही खाओगे तो हथ्॒ क्या होगा, जानते हो ? चुराव हारोगे 7 
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कुछ चालाक वोटर तो अच्छा खाते-पहनने को मिलने पर भी हमेशा यही 
रोना रोते रहते थे कि हम दीन-हीन अकिचन, भियारी हैं, अवाय हैं-हमारी 
अमेठी के भाग्य कब खुलेंगे ? और उन युगों के प्रत्याशी पॉव-पियादे, हाल- 
बेहाल भागकर आते थे, एक आत्तिपुकार पर--अब की तरह नही कि जब 
तक श्रधानमन्त्री की सरप्राइज-विजिद न हो--एुकारता चला हूँ मैं गती- 
गली-गाते रहो । बड़े निश्चित, निदँद्व रहा करते थे, उन दिनों वोटर । 
कथा है कि एक महिला वोटर तो अपने इन्हीं चुनाव-प्रत्याशी को 
देखकर ऐसी विह्नल हुई कि खुद सारे पके केले खाती गई और उन्हें केले 
के छिलके खिलाती गई। भगवान जाने इसमें कितना सच है--वितती 
भक्ति-विद्धलता, कितना त्रिया-चरित्र । लेकिन सुनने में यही आता है कि 
क्रृष्ण खाते भी गए। अब वे खाते न तो क्या करते ! इमेज का सवाल था। 
और इमेज रग लाई) चन्द केले के छिलकों ने उन्हे भारी भतों से विजयी 
करा दिया। 
कृष्ण को चैसे भी चुनावो में कुछ खास परेशानी नही उठानी होती थी। 
स्त्रियों के सारे बोट पहले से ही उनके लिए रिजवे रहने थे । एक तो संगीत- 
कला इत्यादि मे प्रवीण थे, दूसरे घिमेन-लिब आन्दोलन के सक्रिय कार्य- 
कर्त्ता। कुल मिलाकर प्राचीन काल में आधुनिक विचारधारा के प्रवल 
समर्थक । वक्‍त की नब्ज टटोले रहते थे । उस जमाने मे इतनी स्त्रियों का एक- 
साथ विश्वास जीतना कोई हँसी-खेल नही था । कृष्ण ने यह जीत लिया था । 
इसी से चुनाव भी जीते थे और सारे समय चैन की बंसी बजाते रहते थे । 
कंडीडेट भंबर दी--राम रघुवंशी । इनकी शुरूआत अच्छी थी, 
अमिताभ बच्चन की तरह छोटे भाई और पत्नी-सहित चुनाव-अभियान पर 
निकलते थे -दूर-दराज के गांवो तक। सीता जयाभाडुड़ी की तरह सिर पर 
पतला खीच सकुचा जाया करती । वस भारतीय संस्कृति पर दिलोजान से 
फिदा वोटर आँख मूंदकर वोट डाल जाया करते । राम की सबसे वही ट्रिक 
यह थी कि साम्प्रदायिकता पर भाषण नही, डिमॉन्‍्सट्रेशन करते चलते थ। 
जो मिला उसी से हचककर गले मिल गए । अब कहने को क्या और सुतने 
को क्या, बोटर निहाल हो गए । राम के साथ दूसरी वात यह भी अच्छी थी 
पके इनका कोई बचत-पाते वगैरह का कोई घपला न था, न अपने नाई से, 
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ने भाई-भतीजों के नाम से । 

फिर भी चालाक वोटरो ने बड़े-बड़े पड़्यम्त्र रचे। शबरी को फाँसा 
कि केवल गले लगने से नहीं चलेगा --जूठे वेर घाकर दिखाये--बच्चू बड़े 
भेदभाव के विरोधी बनते हैं ! लेकिन राम वाजी मार ले गए । कैसे क्या चाल 
चली, ये तो राम ही जाने, पर विरोधी पक्ष ताकता ही रह गया । इस तरह 
पिछड़ी और परिगणित जातियों के वोट हमेशा विश्वास में रहे राम के । 
लेकिन महिलाओं के मामले में कई गलतियाँ और चूके हो गईं उनसे । 
सबसे भयंकर भूल जो उन्होंने की, वह थी शुर्पंनखा के नाक-कान कटवाने 
की। महिलाओं के सारे बोट उसी समय से इनके खिलाफ हो गएथे। 
ताइका-बध की वात ठण्डी पड़ते-न-पड़ते यह 'एडवेंचर' कर बैठे । वही, वक्‍त 
की नब्ज टटोलने में गडबड़ा गए। ऊपर से ब्लण्डर कर दिया सीता को 
निष्कामन देकर । इससे अहिल्या-उद्धार वाली घटना ओवरशैडो हो गई । 
राम थोड़े ओवर-कॉन्फिडेण्ट भी थे। कायदे से धोवी ने लांछन राम पर 
नंगाया था। उन्हें, कुर्सी छोड़नी थी, सीता नही । पर कुर्सी का मोह होता 
ही ऐसा है। राम भी चूक गए। सीता छोड़ दी, कुर्सी नहीं छोड़ी । नही 
तो इमेज क्नीन-की-क्लीन रह जाती । किन्तु राजनीति के इस धोवी घाट 
पर पछाड़ खा गए। 

गणपति गणेशजी आकार-प्रकार और भोजन-€चियो को देखते हुए 
नपप्टतः ब्राह्मणों के अत्याशी लगते हैं । उनके बारे में प्रसिद्ध है कि थे खाते 
बहुत थे, लेकिन साथ ही यह भी प्रसिद्ध है कि वे आजकल के नेताओं की 
तरह जनता का नही खाते थे, अपने घर का और अपनी जरूरत-भर ही खाते 
थे। 

कहा जाता है कि एक वार एक गरीब बुढ़िया ने कुढ़कर “दिठ फॉर 
हंढ' के सिद्धान्त पर, गणेश चौथ यानी उनके 'फेलासिटेशन' के अवसर पर 
उन्हें वालू की पिंडियाँ परोस्त दी कि लो महाराज, जैसा करते हो, वैसा 
भरो। अव भेरे पास पैसे नहीं तो भेवे-गुड़ की पिडियाँ कहाँ से परोसू ? 
यही आलू उदरस्थ करो, और फिर तुम भी मजे लो कि हम कैसे जीते हैं ! 
नेकिन साहब, प्रत्यक्षदर्शियों का कहना है कि गणेशजी ने खाया ओर खाकर 
शाप देने के बदले उसे सोने, चाँदी, हीरे-मोतियों से भर दिया । अब बताइये, 
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है कोई आज-दिन ऐसा हठी बोटर और दरियादिल कैडीडेट ? उन्हे कौन 
समझाये कि सिर्फ बड़ी तोंद से कोई कंडीडेट बड़ा नहीं वतता, उसके लिए 
बडा दिल भी चाहिए ! 

शिवशंकर के बारे मे अनेक श्रान्तियाँ हैं। उनका चुनावी अभियान 
खासा विचित्र हुआ करता था। कुछ लोगों का भानना है कि उनकी मत 
पेटी मे सारे वोट आतक और दहशत की वजह से पडते थे। उनके को 
मुखहीन विपुल मुख काहू' जैसे चुनाव-प्रचारकों को देखते ही लोगों की 
थिग्पी बँध जाती थी और लोग आँखे मूंद, वोट डाल, गिरते-पड़ते अपने* 
अपने घरों को वापस भागते थे। लेकिन असली तथ्य यह है कि वोटर त्तिर्फ 
उनकी हुलिया देखकर ही डरते ये, वरना दिल-दिल मे उनका अदबव और 
चेइतहा इज्जत करते थे। वे जानते थे कि ऊपर से शवनसूरत चाहे जितनी 
अयावनो हो, लेकिन दिल के वह नेक और इन्साफपसन्द है। मस्तमौला 
और फक्‍्कड़ इतने कि जनता की हालत की सही जानकारी हाम्तिल करने 
के लिए मिर्याँ-वीवी भेप बदलकर समूची कॉन्‍्स्टीट्यूएन्सी का चक्‍केर माया 
करते हैं और सही मौके पर सही मदद मुहैय्या करते है। 

इसीलिए कहते हैं न कि संतयुग का वोटर ज्यादा सयाना हुआ करता 
था। वह ऊपरी वकुलपखी लिबास और चिकनी-चुपडी बातो भे नहीं आया 
करता था। साथ ही जो एक कुर्सी से उतरा उसे दूसरी कुर्सी पर बिठाने की 
गलती भी वह्‌ कभी नही करता था। वह उम्मीदवारो को एक दल से दूतरे 
दल में सेंघ मारने की इजाजत भी नही दिया करता था । 

उन दिनों शक्ति बोदरों के हाथ में थी। इसीलिए राष्ट्रपति-शांसन 
की नौबत नहीं आने पाती थी । घ्स 
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देखिए, इतना तो आपको भी मालूम है और मुझे भी कि क्रिकेट पर 
मेरा इटरव्यू लेने किमी ने आना-वाना नहीं । लेकिन 'डेस्परेट' व्यक्ति 
चया नही करता ! तो “इेस्परेशन' की मारी मैंते खुद ही अपना इटरब्यू दे 
डाला है। त्लेकिन जहाँ तक प्रश्नोतर कया मामला है, बेईमानी राई-रत्ती 
नही | प्रश्न ठीक वैसे ही चुने हुए बेतुके है जैसे आमतौर पर पूछे जाते है और 
जिनका उत्तर अश्मकर्त्ता को कया, सारी दुनिया को मालूम रहता है । तो यह 
सोधे-सीधे एक ईमानदार प्रयोग-भर है । लेकिन इतना समझ लोजिए कि 
यह प्रयोग ढेर-के-ड्ेर टीवी, रेडियो और पत्र-पत्षिकाओं के एक्सक्लूसिव 
ईंटरव्यूओं को पढ़ने-सुतने और खाक समझ में न आने के वाद ही किया 
भया है तो 'कम्फेशन' समाप्त और मुलाहिजा हो, पहला सवाल-- 

'ुय॑बाला जी ! जैसा कि आप जानती है और आप ही क्‍या, देश का 
पेच्चा-बच्चा और सेरा खयाल है कि बड़ेशयूड़े तक जानते है और मैं समझती 
हैँ कि वे महसूस भी करते होगे कि क्रिकेट इस देश का, यानी हमारे हिदुस्ताव 
का बल्कि यो कहे कि यहाँ के रहने वालों की जिन्दगी का एक बुनियादी 
हिस्सा था कहे कि एक खास अब वन चुका है''*तो इसके बारे मे आपकी 
वैया राय है, यह मैं जानना चाहेंगी ।' 

'बड़ा ही सुन्दर प्रश्न पूछा है आपने, सुर्यवाला जी ! तो पहले तो इतना 
अहम सवाल उठाने के लिए मेरी बधाई लीजिए, आपका यह ब्रश्न बड़ा 
प्रमय-सपेक्ष है। इसका हमारी रोजमर्स की जिन्दगी से बड़ा नजदीकी 
रिश्वा बनता है। और मैं समझती हैं कि यह बडी शुभ बात है कि किसी 
चीज का किसो चीज के साथ नजदीकी रिश्ता कायम हो जाए । तो जवाब 
मे इतना ही कहूगी, जैसा कि आपके खुद कहा है, जो कि आप समझती भी 
हैं तो भेरा भी यही मानना है कि इस देश के हेर तबके यानी समझिए कि 
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बच्चे-बच्चे, वृढ़े-चूढे, जवान-जवान तक की जिन्दगी का भ्िकेट एक निहायत 
जरूरी हिस्सा या कहे कि उसके जीने की शर्ते बन चुका है । वह्‌ यों समझ्ििये 
कि क्िक्रेद तो इस देश के कण-कण में समाया हुआ है और मेरा तो खयाल 
है, मे समझती हूँ कि आपका भी होगा कि क्रिकेट के बिना तो इस देश की 
. कल्पना ही नही की जा सकती ।* 

“बहुत सुन्दर ! क्या बात कही है आपने सूर्यवाला जी'"! अच्छा तो 
अब एक बात बताइये मुझे । क्या आपके प्रति यानी हसवैड और बच्चे यानी 
कि चिल्ड्रेन भी त्रिकेट में उतना ही ईटरेस्ट यानी रुचि लेते है? तो उमके 
बारे मे जरा" ! 

“अरे लीजिए, यह भी कोई पूछने की बात है ? मेरी फेमिली यानी कि 
परिवार को तो ज्िकेट से वेइंतहा प्यार यानी कि लगाव है। मेरी दोगों 
लडकियाँ तो रवि शास्त्री और अजहरुद्वीन पर जान छिडकती हैं। वो 
कहेगी मेरा रवि शारत्री तो वो कहैगी मेरा अजरू“ अब आप समझिए कि 
पिछले एक मैच मे जब शास्त्री की सेचुरी एक-एक रव के लिए एक-एक 
घटे इतजार करती रही तो मेरी बडी वाली तो खुदकशी पर आमादा हो 
गई। बड़ी भुश्किल से समझाया-बुझाया कि तू कैसी फैन है, जो इस आई 
वक्‍त उसका साथ छोड रही है ? तव कही जाकर मानी ।/ 

'हाउ स्वीट'”! अच्छा, आपके हसबैड यानी पत्ति 

“उनकी हालत तो इससे भी बदतर समझ लीजिए ।* 

मतलब ?' 

'मतलब उनकी मुखमुद्रा तो खुदकशी से भी एक बालिश्त ऊपर, मदर 
वाली हो जाती है । 

"ऐसा ?* 

'जी हाँ ऐसा, उस समय तो यही लगता है कि बडा अच्छा हुआ यो यह 
स्टेडियम में नही है चरना बल्लेबाज से ज्यादा आक्रामक इतकी आवभ्भंगिमा 
और कह लीजिए कि हरकते देखकर ही खिलाड़ी मैदान छोड भाउढ हो 
जाते। सच पूष्ठिए तो मैं अपने पत्ति जैसे दर्शको को स्टेडियम में जाने देने कक 
वक्ष में हूं ही नहीं। ऐसे लोगों और खिलाडियों के हक में यही अच्छा होगा 
किये क्रिकेट का दूरदर्शन ही करें।* 
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अच्छा" खैर, यह स्थिति तो तब आती है जब रन ही नही बन रहे 
होते ना, यानी कि खिलाड़ी पूरी सेल-भावना के तहत खेल रहे होते है; पर 
अदरवाइज ?! 

“अदरवाइज तो खुशमिजाजी ही कायम रहती है खेल के दौरान, बल्कि 
मैं तो कहूँगी कि मैं क्रिट की बहोत-वहोत शुऋरगुजार हूँ, क्योंकि क्रिकेट 
की वजह से ही मेरे पति अब सुबह उठने लग पड़े हैं ओर चूंकि अब तो साल 
के ज्यादा-से-ज्यादा दिनों कोई-न-कोई मैच कही-न-कही चलता ही रहता 
है और कमेंटरी सुवह-सवेरे से चालू हो जाती है, तो क्या बात है ! ये 
अलस्सुबह ही नहा-धो, फ्रेश हो, मुस्कराते हुए ठीवी के सामने बैठ जाते 
हैं, जिससे पूरा दिन कोई खलल न पडे। समझ लीजिए, उन दिनो हमारे 
घर का पूरा कार्यक्रम क्रिकेट के हिसाब से ही परिचालित होता है। उधर 
लंच, तो इधर लंच, उधर टी तो इधर टी ।' 

“अच्छा ! तब तो बडी शांति रहती होगी घर में ?” 

“जी हाँ, और खासकर उस घर मे जहाँ ज्यादातर कयामत के बादल 
मंडराया करते हैं, क्रिसेट एक खुशगवार मौसम मुहैया करता है, अमन-घैन 
भरा। उधर खिलाडी मैदान में इकट्ठे भी नही हुए होते कि हम सब टीयी 
के सामने इकटूठे होने शुरू हो जाते हैं ।' 

“अगर मैं गलती नही कर रही हूँ और अगर मैने ठीक सुना है तो अभी- 
अभी आपने 'हम सव' कहा, तो इसके मायने कि क्या आप भी क्रिकेट देखने 
ओर सुनने में उतनी ही 

“जी हाँ, आपने बिलकुल सही सुना है। मैं तो इस मामले मे पुरुष-क्रिकेट- 
दर्शक और महिला-क्रिकेट-दर्शंक के बीच किसी प्रकार के भेदभाव को 
मानती ही नही और मेरा तो यह मानना है कि आज के इस युग में जब 
स्त्री अपनी एक स्वतन्ध सत्ता सावित करा चुकी है और समाज के हर क्षेत्र 
मे पुरुष के कथे-से-कंघा भिडाकर आगे बढ़ रही है तो क्रिकेट के क्षेत्र मे वह्‌ 
बैयों पिछडी रहे ?! 

बहुत खूब ! तो आप नियमित क्रिकेट के मै च देखती है ?” 

“जी हाँ विलकुल, अभी तो पिछले मैच देखने के दोरान ही मैंने दो 
स्वेटरो की डिजाइन उतारी और एक दर्शिका के सन-ग्लासेस तो मुझे इतने 
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पसन्द आये कि उसी शाम जिद करके पूरा वाजार छानकर खरीद दायी। 
यो साढे तीन सो की चप्त लग गई, लेकिन अब किकैट-प्रेम का मूल्य तो 
चुकाना ही होगा ।' 9 

वाह सूर्ववाला जी ! यानी क्रिकेट-प्रेम आपकी रुचियों, आपके 
व्यक्तित्व में धूरी तरह घुसपैठ कर चुका है, ऐसा कहना चाहिए, क्यों?” 

जी हाँ, मैने ती अपने जीवन में क्रिकेट से बहुत-कुछ मीया है। उत्त 
सीख का ही परिणाम है कि अभी तक हर मोर्चे पर मैं 'नॉट आउट' ही 
रही हूं । पति के नब्वे प्रतिशत बॉल “नो वॉल' ही होकर वापस लौटे हैं। 
दस प्रतिशत रन जोड़कर “मेंचुरी' पट लेती हैं। यह भी बता दूँ कि मुझे 
हर तरह की ग्रेंवाजी का अभ्यात्त है कि कब आशामक गैंदबाजी करनी है, 
ढब हिपन, कब युगली; इस घर के पिच का मिजाज मेरी मुट्ठी में रहता 
है। वह तो समझ लीजिए, प्िर्फ़ सेल-भावता की कद्ध करने के लिए ही 
कभी-कभी गेंद इनके पाले में यह कहकर लुढका देती हे क्ि--ये तो में 
हयी पिमा, हुई तेरी जीत रे" ।' 

'बाह, क्या बात है ! अच्छा, अब जरा परिवार की परिधि से निकलकर 
क्रिकेट को समाज और राष्ट्र के भी विस्तृत केमवास पर देखा जाएं, नही 
तो जैंसा कि मैं समझती हूँ और आप भी जानती होगी कि लोग फौरन 

'जी हाँ, विलकुल समझ गई मैं) यही कहेगे न कि आखिर तो महिला 
दर्शक ठहूरी न | क्रिकेट को भी चूल्हे-चौके में समेट ले गई । लगा गई चौका 
क्रिकेट में भी | लेकिन जैसा कि आप जानती हैं, वैसा ही मै वताती हूँ कि क्रिकेट 
का धरातल तो आप समझिए कि बहुत व्यापक है । और आज के दिने तो 
हमारा देश एक महान्‌ क्रिकेट-राष्ट्र के रूप में आकार ले रहा है। मैं दावे 
के साथ कह सकती हूँ कि जो लोग आज देश को जयाने की फरेंडिट ले रहें 
है उन वेचारो को मालूम ही नहीं कि देश तो सुबह चार बजे का ही जय 
चुका था (जब इंग्लैंड या ऑस्ट्रेलिया मे टेस्ट मैच चल रहे थे) और जाग- 
कर मजे मे मैच देख रहा था। और ये लोग जु है क्या, अब चले हैं जगाने ! 
मेरा अनुभव तो कहता है कि देश के जितने बडे हिस्से को क्रिकेट जगाता 
है, कोई दूसरा नही जगा सकेतता और समझ लीजिए, इस देश की वेरोज- 
भारी से लेकर मारामारी तक की समस्या जो कुछ सेमली हुई है, वह 
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जिकरेट की चजह से ही। आज देश के हर वेरोजगार बुवक को जितनी 
चिन्ता, जितना सरोकार गावसकर के शतक और कपिल की गेंदवाजी से है 
उतनी अपनी खस्ताहाली की नही । या यो कहे कि उस वेचारे को सोचने 
की फुर्तेत कहाँ ? उधर रोजगार-दपृतर में अर्जी दी, इधर क्रिकेट मैच की 
कमेंटरी का अखण्ड-पाठ चालू । वस अपना सारा वोझ पैवेलियन मे उतार 
पितामुक्त हो लेता है।' 

'बाह | कमाल की वात कही है आपने तो सूर्यवाला जी ! अच्छा, 
अब यह बताइए कि क्रिकेट को लेकर आपके दिल मे इतना प्यार है, 
इतना लगाव है तो मै यह जानना चाहती हूँ कि कोई चिन्ता भी है ?” 

देखिए, चिन्ता तो वस एक ही है कि कही क्रिकेट को कुछ हो गया 
सो इस देश का क्या होगा ? ये लाखों-लाखों लोग जो सारे भेदभाव भूल, दीव- 
दुनिया बिसार, जुड-मिलकर टीवी से लगे बैठे है, इनका क्या होगा ? कहाँ 
जायेगे ये खोग, झख मारने के लिए ? कहाँ ढूँढेंगे अपने जीये का सहारा ? 
आपको शायद एक वात नहीं मालूम कि चिकेट देखता हमारे राष्ट्रीय चरित्र 
के पूरी तरह अनुकूल पड़ता है। हाथ-पाँव हिलाने तक की कोई जरूरत 
नहीं। घर से वाहर जा, टिकट तक ब्लैक में लाने का लफड़ा नहीं। वम, 
चठन दवाया और मक्खियाँ उड़ाते सुनते रहो कि ''* उन्होने वैट की तैजी से 
घुमाया और वाया पैर जरा आगे लाये, दायें पैर को जरा पीछे ले गये और 
बॉल को हिट कर दिया और दौड़ लिये ओर आउट हो गये । अब दूसरे 
आये “वे आ रहे हैं, उनके एक हाथ में बलल्‍ला है और दूसरे हाथ से वे अपना 
दायौ कान खुजा रहे हैं' ओर आपकी उत्तेजना क्रिक्रेट-खिलाड़ी के कान 
खुजाने का भरपूर आनन्द ले रही है ।' 

“बहुत खूब ! क्या बात.है ! आपने तो पुरा पैवेलियन ही आँबों के 
सामने साकार कर दिया। अच्छा एक बात और'“किकेट की वर्तमान 
स्थिति, मेरा मतलव है आज के हालात"! 

बहुत अच्छे है जी हालात, मेरा मतलब है स्थिति । यह इसी से ममझ 
लीजिए कि भारत कभी कृषि-प्रधान देश था, आज क्रिक्रेट-प्रधान देश है । 

आँकड़े बताते हैं कि अम्मी प्रतिशत जनता कृषि पर निर्भर है तो पच्चासी 
प्रतिशत क्रिकेट पर। लेकिन देश के इतने बड़े जनसनुदाय के अनुपात में 
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स्टेडियमों की सख्या वहुत नगण्य है। इसलिए देश-प्रेमियों और बेल-श्रेमियों 
का ध्यान इस ओर आहृष्ट होना चाहिए कि जेंसे पहले जमाने मे कुएँ, 
तालाब खुदवाये जाते थे, उसी प्रकार स्टेडियम भी खुदवाये णायें। हमे 
गाँवो के विकास की ओर समुचित ध्यान देना है। यह तभी हो सकता है 
जब जगह-जगह सेत-खलिहानो को काटकर बीच में क्रिकेट के लिए स्टेडियम 
बनाये जायें, जिससे ग्रामवासियों को मंच देखने के लिए शहर तक आने की 
जहमत न उठानी पडे । उनके पैसों और श्रम की वचत हो ।' 

“वाह ! बड़े बहुमूल्य सुझाव दिये है आपने ! अच्छा, भविष्य कैसा दिख 
रहा है आपको “और इस देश को क्रिकैट की देन के भी बारे में कुछ ।/ 

“भविष्य तो वर्तमान से ही निर्धारित होता है जी! तो मैं तो साफ 
देख रही हैँ कि इस देश की परम्परा बड़ी तेजी से क्रिकेट की ग्रेंद के रूप मे 
भविष्य की ढलान पर लुढ़क रही है। विश्वास है कि आने वाली पीढियाँ 
उसे और आगे ही लुढकायंगी । दूसरी तरफ जनता भी कवियों को हट 
करते-करते तग आ चुकी थी तो क्रिकेट ने इस तंग आयी जनता में वया 
उत्साह जगाया। हुटरो की एक नयी जागरूक पीढी दी, हमारे देश को। 
इतना समझ लीजिए कि साहित्य को जितने व्यंग्य-लेख क्रिकेट ने दिये, किसी 
और विषयवस्तु ने नही, पत्रिकाओं को जितने विशेषांक क्रिक्रेट ने दिये, 
किसी और खेल ने नही ।/” 

“धन्यवाद भौर बहुत-बहुत आभार ! अच्छा, और कोई सन्देश ?” 

“सन्देश क्या, सूचता समझिए--वस, यही कहना है कि इस देश को, 
इस देश के समाज और साहित्य को ओर भी बहुत-कुछ दिया है क्रिकेट ने 
जो किसी और विशेषांक में, किसी अन्य व्यंग्यकार द्वारा अ्स्तृत विया 
जायेगा।' प्ठ 
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मैं पिता हूँ, हिन्दी फिल्मों वाला। मेरा जन्म कब हुआ, मुझे ठीक-ठीक 
पता नही । बस, इतना जानता हूँ कि सिचुएशन की माँग और हीरो के मूड 
के हिसाव से जब जैसी जरूरत पड़ती है, हीरो का एक अदद पिता यावी 
कि बाप पैदा कर दिया जाता है। मैं भी इसी आवश्यकता की उपज हूँ । 

पूरी-की-पूरी हिन्दी फिल्‍म में सबसे दयनीय पात्र मै ही हूँ। मुझसे 
ज्यादा दयनीय सिर्फ कामेडियन होता है। लेकिन उसको भी रोमास करने 
ओर हाथ, पाँव, कूल्हे मढकाने आदि की छूट तो रहती ही है। ज्यादातर 
करके उसे छोकरी भी मिलती है । लेकिन हम पिताओं के हालात तो वास्त- 
विक णीवन के धर-परिवारों के पिताओं से कही ज्यादा बदतर होते हैं। 
हिन्दुस्तानी फिल्‍म मे जितनी बंदिशे, जितनी रोकथाम हमारी गतिविधियों 
पर होती है, और किसी पात्र की नहीं। खलनायक तक सारी फिल्‍म में 
मुदिव्याँ भीचे, घूंसे ताने मुस्टंड घूमते रहते हैं। जिसे चाहे उसे छेडते; 
मटरगश्ती करते, तीन घंटे गुजार देते है। अन्त तक पहुँचते-पहुँचते जरूर 
दो-चार हाथ खाने पड़ते हैं, तो उससे क्या ? तीन घंटे तो चेन से कटती है । 
लैकिन हम पिताओं को तो हिन्दी फिल्मों में कभी तीत घंटे की पूरी उम्र 
मिली ही नही । चाहे कितना ही हाथ-पाँव मारो, इंदरवल तक आते-आते 
हाट अटैक के हवाले कर दिये जाते है! उससे किसी तरह वच गये तो 
डायरेक्टर चुपचाप इशारा कर देगे, सीढियो से लुढ़का दिये जाने के लिए। 
हम फिल्‍मी पिता हर रोज शूटिंग पर जाते समय डरते है कि कही डायरेक्टर 
आज ही रोल आधा काटकर नेपथ्य से इशारा न कर दे कि वस यही लुढक 
जाओ गोल सीढियो से ! मुझे लगता है कि फिल्म की कहानी, स्क्रिप्ट, पट- 
कैया आदि फिल्‍मी पिता को सोचकर तैयार किये जाते हैं या नहीं, कहना 
मुश्किल है, लेकिन हर फिल्म की सीढ़ियाँ जरूर पिवा को ही ध्यान मे 
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का अर्घ है अपने पेट पर लात मारना । फिर भी डाइरेक्टर से यह पूछने की 
इच्छा कई बार हुई कि भैया जी, इस नमूने की औरत आपको असल 
जीवन में कही दिखती भी है जिसमें एक-से-एक नायाब ऐव कूट-कूटकर 
भरे होते है ? 

सेकिन मुझे मालूम है, इस सवाल के जवाब में डाइरेक्टर साहब हमारे 
सामने फौरन इन बीवियों का विलोम-रूप प्रस्तुत कर देंगे। ऐसी साध्वी- 
पत्नी से भी पाला पडा हैं एकाध फिल्मों में जिनकी दिनचर्या सीम-अँधेरे, 
सुबह पाँच बजे से ही शुरू हो जाती है। न खुद सोयेंगी, न पति को सोने 
देंगी। नहा-धो, चन्दन-अक्षत लिये पति के चरणस्पर्श के लिए हाजिर। 
उनका माश्रा बिल्कुल सिट्टूरदान लगता है। उन्हें पति के जूतों से विशेष 
लगाव रहता है। अतः उनकी समुचित्त दिनचर्या के कवरेज का अस्सी प्रति- 
शत्त, उन्ही जूतों को प्रेम से झाड़ने-पोंछने, पॉलिश करने, पति को पहनाने, 
उतारने और हर बार ऐसा करते समय चूमने में ही बीत जाता है। उनके 
हर सीन का प्रारम्भ और अन्त इसी से होता है। इस बहाने शायद वे यह 
दिखाना चाहती हैं कि तुमसे अच्छी तुम्हारी जूती; पर जो भी हो कुल 
मिलाकर जीना हराम हो जाता है। भाई साहब ! उस वक्‍त भी इन 
डाइरेक्टरों का कॉलर पकड़कर यही पूछने को दिल करता है कि यार, हमें 
सही किस्म की बीवियाँ कब प्रोवाइड करोगे? और यह भी कि इस किस्म 
की पति के पैर की जूती की जूतीनुमा जौरत का आइडिया उन्हें कहां से 

भाया ? 

बहरहाल हम फिल्मी पिता घुट रहे है । हर किस्म का शोपण हो रहा 
है। देटा यानी कि हीरो तक हमारी लानत-मलामत करने से नही चूकता; 
और करे भी क्यो न? ज्यादा करके तो हौरो या होरोइन मे से एक मेरे 
नाजायज सन्तान होतो है। फिल्म में इन नाजायज सन्‍्तानों का अस्तित्व 
मेरे लिए कितना नागवार होता है, आप समझ ही सकते है । कितनी बार 
डाइरेब्टर साहव को समझाया कि भैया जी, यह कन्‍्द्रोवर्सी क्यों दिखाते 
हैं? दिवगत पत्नी के चित्र के सामने अगरवत्ती घुमवाने और खड्ताल- 
मजीरे बजवाने के बाद आप हमारी नाजायज सन्ताने दिखाकर, सब किये- 
कराये पर पानी फेर देते हो । लेकिन उन्हें इससे ज्यादा दिलफरेव सिचुएशन 
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रखकर वनायी जाती है, जिससे वह आसानी से लुढ़क सके । 

और अब तो नयी फिल्मो के पिताओं को पहले-दत्तरे सीन मे ही विलेव 
के रिवॉल्वर से जिन्दाबाद हीरो का वाप मुर्दावाद कर दिया जाता है । यानी 
कि पिता को पैदा होते देर नहीं कि मोत आ दवोचतों हैं। समझ मे नहीं 
बाता, ऐसी असमय मृत्यु के शिकार पिताओं की एक यूनियन क्यों नहीं 
बनती कि 'हमारा शोपण वन्द हो, हम वेमौत नहीं मरेगे'।' 

छोडिये, नही भी मरेंगे तो कौन-सा किला फतह कर लेंगे हम ? बँसी 
हालत में एक अदद दुशाला और कुछ अदद अगरबत्तियाँ दी जाएँगी आपको 
बाकी घूप-दीप-नैंवेय्य जैसी आपकी श्रद्धा” लीजिए और दिवगत फिल्मी 
पत्ली के चित्र पर घुमाते हुए जिन्दगी के ढेढ घटे गुजार जाइये । वहीं एक 
अदद दुशाला निर्माता-निर्दशक हर फिल्‍मी पिता को पहनाता फिरता है। 
हीरोइन के कपडों की इतनी काँट-छांट और उनके पितालों को एक नया 
दुशाला तक मयस्सर नही ! कहने को घर के ड्राइंग रूम में ही प्यानों रखा 
रहता है, पर उसे छूने की सख्त मनाही होती है। बह हीरो-हीरोइन के 
लिए रिजव रहता है। हमे एक अदद मंजी रा भी दिया जाता है कि बोरियत 
ज्यादा हो तो घर में ही बने मन्दिर के चौखट पर बैठ जाओ, मजी रा वजातै 

हो। 

इतना ही क्यो, एक तरफ जहाँ भारतीय समाज में विधुर पिताओं का 
अनुपात तेजी से घटता जा रहा है, भारतीय फिल्‍मों में तेजी से बढ़ता जा 
रहा है। अस्सी प्रतिशत किल्मी पिताओं को वीवियाँ नहीं बरूशी जाती। 
हम वाउम्र रंडए बने ही ग्रुजार देते हैं। यह भी नहीं सोचते कि जितनी 
जिन्दगी बझ्णते हैं उनमें कुछ तो खुशहाली वरतें। लिन दो-चार फिल्मों में 
मुझे बीवियाँ मिली भी तो उन्हे बीवियाँ कहने में शर्म से सिर झुक जाता 
है । वे मेरी टुसरी पत्नियाँ या हीरो की सौतेली माँ हुआ करती हैं। साथ 
ही वे इतनी कर्कश होती हैं कि लगता है इससे तो रंडुए ही भले ! ये 
बीवियाँ शौद्वर के इशारे पर नही वल्कि डाइरेक्टर के इशारे पर लगातार 
चीयती-चिल्लाती, ग्राली-गलौच करती और हम पिताओं की लानत" 
मलानत करती रहती हैं । क्या कहे, हमारी रोजी-रोटी का सवाल होता है 
इसीलिए सारी ग्राली-गलौच सह ले जाते हैं। इस बीवी को कुछ भी कहने 
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का बर्ध है अपने पेट पर लात मारना। फिर भी डाइरेक्टर से यह पूछने की 
इच्छा कई बार हुई कि भैया जी, इस नमूने को औरत आपको असल 
जीवन में कही दिखती भी है जिसमें एक-से-एक नायाब ऐव कूट-कूटकर 
भरे होते है ? 

लेकिन मुझे मालूम है, इस सवाल के जवाब में डाइरेक्टर माहृब हमारे 
सामने फौरन इन वीवियों का विलोम-रूप प्रस्तुत कर देंगे। ऐसी साध्वी- 
पत्नी से भी पाला पड़ा है एकाघ फिल्मों में जिनकी दिनचर्या नीम-अँधेरे, 
सुबह पाँच बजे से ही शुरू हो जाती है। न खुद सोयेगी, न पति को सोने 
देंगी । नहा-धो, चन्दन-अक्षत लिये पति के चरणस्पर्श के लिए हाजिर। 
उनका माथा बिल्कुल सिंदुरदान लगता है। उन्हें पति के जूतों से विशेष 
लगाव रहता है । अत. उनकी समुचित दिनचर्या के कवरेज का अस्सी प्रति- 
शत, उन्ही जूतों को प्रेम से झाड़ने-पोंछने, पॉलिश करने, पति को पहनाने, 
उतारने और हर बार ऐसा करते समय चूमने मे ही बीत जाता है। उनके 
हर सीन का प्रारम्भ और अन्त इसी से होता है। इस बहाने शायद वे यह 
दिखाना चाहती है कि तुमसे अच्छी तुम्हारी जूती, पर जो भी हो कुल 
मिलाकर जीना हराम हो जाता है। भाई साहब ! उस वक्‍त भी इन 
डाइरेक्टरों का कॉलर पकड़कर यही पूछने को दिल करता है कि यार, हमें 
सही किस्म की वीवियाँ कब प्रोवाइड करोगे ? और यह भी कि इस किस्म 
की पति के पैर की जूती की जूतीनुमा औरत का आइडिया उन्हें कहाँ से 
आया ? 

बहरहाल हम फिल्‍मी पिता घुट रहे है। हर किस्म का शोपण हो रहा 
है। बेटा यानी कि हीरो तक हमारी लानत-मलामत करने से नही चूकता; 
और करे भी क्‍यों न? ज्यादा करके तो हीरो या होरोइन मे से एक मेरे 
नाजायज सन्‍्तान होती है । फिल्‍म में इन नाजायज सन्‍्तानों का अस्तित्व 
मेरे लिए कितना नागवार होता है, आप समझ ही सकते हैं । कितनी बार 
डाइरेक्टर साहब को समझाया कि भैया जी, यह कन्‍्ट्रोवरसी क्यों दिखाते 
हैं ? दिवंगत पत्ती के चित्र के सामने अगरवत्ती घुमवाने और खडताल- 
मजीरे बजवाने के बाद आप हमारी नाजायज सन्ताने दिखाकर, सब किये- 
कराये पर पानी फेर देते हो । लेकिन उन्हें इससे ज्यादा दिलफरेव सिचुएशन 
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मिलती ही नही । 

हमे खासी श्मिन्दगी से गुजरना पड़ता है कि हम दो, हमारे दो के 
इस युग में जब लोग-बाय जायज सन्तानों को नहीं सुलटा पा रहे तो हम 
नाजायज सनन्‍्तानों की कतार लेकर हाजिर रहते हैं। आखिर हमे इतना 
ऐंटी-नेशनल दिखाने का मकसद ? हीरोइन की इज्जत पर आँच आती है 
तो चारों तरफ से हाय-हाय मच जाती है, लेकिन हमारी पड़ी सरेआम 
उछाली जाती है और कोई उफ तक नही करता ! 

आवश्यकता इस बात की है कि हिन्दुस्तान-भर के फिल्‍मी पिता एक- 
जुट होकर अपने शोषण के विरुद्ध आवाज उठाये । डाइरेबटर्री के दरवाजे पर, 
सेटों की घुमावदार सीढ़ियों से नारा लगायें"”हम नाजाबज सन्तातें नही 
पैदा करेंगे'**! 

हमारा शोपण : बन्द ही''! प्ल 


संवार्ल< मे भा >>  अ 
गधों के आयात के संवालू परें:८०:) (९ 
7 की 
सुबह-सुबह अखबार में खबर पढी--“विश्वस्त सूत्रो से ज्ञात हुआ है वि 
सरकार भारी संख्या मे गधे आयात करने जा रही है।' पढकर एक धक्का 
सा लगा। यह हमारी सरकार को कया सूझी ? उल्टे बाँस बरेली को ! 
मैं तो अब तक यही समझती थी कि अपना देश गधो की सख्या औः 
स्थिति की दृष्टि से पूर्ण आत्मनिर्भर हो गया है, लेकिन यहाँ गधे आयाः 
करने की बात हो रही है ! तो क्या हम भ्रम में थे ? तो क्या इतने वर्षो क॑ 
जीन्तोड़ कोशिश के वावजूद हम अभी गधों की दृष्टि से आत्मनिर्भर नह 
हो पाये ? अरे होना तो यह चाहिए था कि हम विदेशो को गधे निर्यात 
करते। लेकिन अभी तक हमें उलदे विदेशों से गधे आयात करने पडते है 
साथ ही इससे एक ओर बात यह भी साफ हो जाती है कि विदेशों में हमे 
भी बेहतर किस्म के गधे हैं। 
इस विचार-मात्र से मेरा दिल दुःखी और मन मायूस हो गया। मेरे 
अन्दर का देशप्रेमी मेरे बाहर के वुद्धिजीवी से भिड़ गया। तब लोगो ने 
चीच-बचाव करते हुए समझाया कि बात ऐसी नही है। गधे हैं तो अपरे 
देश में बहुत, लेकिन उनकी नस्ल जरा गड़बड़ है। अतः हो सकता है, यह 
उनकी नस्ल-सुधार-योजना के लिए उठाया एक महत्त्वपूर्ण कदम हो । पूरी 
की-पूरी कौम की नस्ल सुधारने की प्लानिग--कमीशन वाली यह बात 
मुझे जेंची । बात भी ठीक है। क्वाटिटी भले ही भरपूर हो, लेकिन क्वालिटी 
भी तो होनी चाहिए न । 
फिर भी मन में रह-रहकर कसक उठती कि चाहे जो हो, पर नाम तो 
खराब हुआ न अपने देश का--कि भारत-जैसा देश भी गधे आयात करने 
की बात कर रहा है ! लोग तो हेंसेंगे न! अरे, यही तो एक चीज थी, 
जिसको यथेप्ट मात्रा और संख्या पर हमें गये था, जो समाज के हर क्षेत्र मे 
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न 


किमी-न-क्िसी रूप में कही-न-कही मौजूद थी, अपने पिता-पुत्रों की तीन 
पीशी सहित | लाइ से, प्यार से, खीझ् से, गुस्से से--कहने का अर्थ है कि 
कसी भी बात हो, 'अव्बल दर्जे के गधे” और 'यथे के वच्चे' के बिना शुरूही 
नही होती । बाप बेटे को कहता है, बेटा वापस अपने बेटे को । इस तरह 

अपने-आपको दुहराता चलता है। अब ऐतिहासिक परम्परा तो दूषित हुई 
ने । एक इतनी अपनी और यांटी-सी सांस्कृतिक चीज पर भी 'इंपोरटेंड' का 
टेप्पा लगा न ! यूं 'इपोर्टेड' तो हमारे अति प्रिय, अजीजतर शब्दों में से एक' 
है, लेकिन इसके साथ टी० वी ०, जूमर, मिक्‍सर जँसा कुछ छुट्ा हो तब न" 
'इपोर्टेड गधा ।” “यह भी कोई वात हुई ! 

साहित्य के चरागाह पर भी एक दृष्टि डालिए, तो ज्यादातर साहित्य 
गधा ही चरता नजर आयेगा। काव्य के नवों रसो का परिपाक गधे के बिना 
सम्भव ही नही । उदाहरण के लिए रौद्र-रम का पूरा परिषाक तब तक 
होता ही नहों, जब तक गुस्से से लाल होकर, योद्धा नायक अपने आदमियों 
पर यह कहकर हुकार न उठे--कि अब गधे की तरह खड़े-खड़े मुंह क्या देख 
रहे हो ? जाओ टूट पडो द्वश्मनों पर !” 

वैसे शब्द-तामर्थ्य की दृष्टि से इसके समकक्ष वस एक शब्द और बैठता 
है 'उल्नू' । लेकिन उत्लू को भक्सर पढ़्ठों का सपोर्ट लेगा पडता है, जबकि 
गधा अपने-आपकम पूर्ण है। 

और फिर गधा शान्त-रस का तो प्रतीक है ही । ताउम्र शान्ति से लादी 
ढोता चलता है । असल में देखा जाये तो हमारे देश में शान्ति का प्रतीक 
गधा ही माना जाना चाहिए था पर, यहाँ तो 'सोसेवालों” की चलती है, 
वरना शान्ति का प्रतीक कबूतर कैसे मान लिया गया ? एक मिनट तो उसकी 
गुटरगूँ शान्ति से बैठने नही देती । 

और हास्य रस के लिए तो कुछ भी नही, सिर्फ उसकी एक आवाज ८ 
“चीपो'--ही काफी है । 

श्रंगार रस के लिए जो आयु सर्वेश्रेष्ठ मानी गयी है उसे, जैसा कि 
रबको मानूम है, गदहपचीसी की उम्र कहा गया है। अपनी उम्र के 
पच्चीसर्द साल तक हर युवक श्रृंगार-काल से गुजर चुका होता है, डक 
चुका होता है । ज्ञान के चक्षु तो तव खुलते है, जब पूरा-का-यूरा 'श्रंगारदान' 
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उनके गले से बाँध दिया जाता है और हाथो में नमक-तेल्न-लकडी की 
लिस्ट 


हाँ तो बात आयात-निर्यात की हो रहो थी और हम कह रहे थे कि 
अब तो हम प्रगति करते-करते इस चरण तक पहुँच गये हैं कि हम भी कुछ 
निर्यात कर सके । सरकार समाज के हर तवके को, जो कुछ वह चाहे, उसे 
निर्यात करने की सुविधा और प्रोत्साहन दे रही है। अभी कल ही हमने 
फुटपाथ से 'एक्सपोर्ट क्वालिटी! चने-कुरमुरे खाये थे और परसो एक बूड़े 
शेख के साथ दस-पद्धह्‌ निर्यात होती वच्चियाँ देखो थी। कहने का मतलव 
कि निर्यात की भी तकनीक और तमीज होनी चाहिए, बस । अरे, कमीजे 
एक देश से मेंगवाइये, वटन लगाकर दूसरे देश को निर्यात कर दीजिए ! 
पराजामे बाहर से मंग्राइये''“नाड़े डालकर दूसरे देशों को एक्सपोर्ट कर 
दीजिए ! हुनर चाहिए, हुनर ! 

तो कुल मिलाकर एक्सपोर्ट का वाजार बहुत व्यापक है, फिर गधों के 
साथ ही यह अन्याय क्यो? आखिर हमे देश की आबादी भी तो घटानी 
है ! मैंने कई एक्सपोर्ट स्पेशलिस्टों से वात की, परिचर्चाएँ भी आयोजित 
की | लोगों का कहना है कि गधे है तो बहुत, लेकिन एक्सपोर्टे बवालिटी के 
नही, इसलिए पहले हम गधे आयात करेंगे, नस्ल सुधारेंगे, फिर निर्यात 
करेंगे। वही कमीज और बटन, पाजामे और नाडेवाला प्रोसेस यहाँ भी 
अपनायेगे। 

इस प्रक्रिया में बहुत-से लोग तो मुझे ऐसे मिले, जो विदेश जाने की 
मुविधा मिलने के माम पर सहर्प गधों की जमात में शामिल होने को 
तैयार थे, लेकिन नही, नस्लवाली वात आड़े आ गयी और रह गये । 

: कुछ लोगो ने पूरी सुविधाएँ और श्रोत्साहन न मिलने की भी शिकायत 
की ; मैंने उनसे कहा, 'या कहते है, इतनी सारी सुविधाएँ तो आप लोगों: 
को दी जा रही है ! और तो और, शुरू से आखिर तक, शिक्षा ही ऐसी दी जा 
रही है कि सब-कुछ पढ़-लिख और डिग्रियाँ हासिल करने के बाद भी लोग 
गधे-केन्गधे रह जाये, फिर भी आप कहते हैं कि अपने देश में सुविधा और 
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प्रोत्साहन नही ? मेरे इस ज्वलंत और चुनौती-भरे प्रश्व के उत्तर में लोग 
देश के विरुद्ध बोलने से हिचके ! सिर्फ सिर झुकाकर आपस में कानाफूतियाँ 
करते रहे। मैंने दुबारा जोर देकर पूछा, (बताइए, आपकी क्या समस्या है, 
क्‍या बात है ?! 

वडी मुश्किल से उनमे से एक ने मुँह लटकाये-लटकाये कहा, कुछ 
नही, हमें देर हो रही है, जाना है।* 

कहाँ ?! 

'लादी ढोने', उन्होंने कहा और चुपचाप खिसक लिये। घ्ले 


परीक्षाभवन की नयी आचार-संहिता 


छात्र-संघ के नवनिर्वाचित, यूनियन-लीडर के पद से दिये गये भाषण 
की प्रतिलिपि-- 

सहयोगियों ! सबसे पहले इस पद को सुशोभित करने का दायित्व मुझे 
चौपने के लिए हादिक धन्यवाद ! सच-सच कहूँ तो मैंने आप लोगो को 
भड़काते समय, क्लास से वाकू-आउट करने के लिए ललकारते समय, 
सेक्‍्चररों और डीन का घेराव करवाते समय तथा इंट-पत्थरों की थोक एवं 
डेटकर सप्लाई करते समय, इस हृद तक कामयाबी की उम्मीद तो नही ही 
की थी। में तो दोस्तो, 'भा फलेपु कदाचन' के सिद्धांत पर चला था कि मार 
धड़ाधड़ रोड़े-पत्थर--फल की चिन्ता बया ? और देख लीजिए कि हमारी 
पत्यर-ब्राजी क्या रंग लायी* कि आप सबने मुझे छात्र-सघ के अध्यक्ष का 
पेज ही सौंप दिया । बहरहाल, ईश्वर और छात्र जो करते है, अच्छा ही 
करते हैं । आप प्रभावित हो गये, अच्छा ही हुआ वरना मै छात्रसंघ के अध्यक्ष- 
पद से भाषण देने के बदले इस समय रोजगार-दफ्तर के बाबु को, बगल में 
देरख्वास्त दवाये, लस्सी पिला रहा होता ! 

हाँ, ती आज हम सब जो यहाँ एकत्र हुए है, उसका कुछ भकसद है। 
हमेशा हम छात्र किसी-न-किसी विशेष मकसद से ही एकत्र होते हैं, यह तो 
अब पुलिस भी भली-भाँति जान गयी है। जब हमारे ओर पुलिस के मकसद 
इकराते है तो वहुत-सी सरकारी, गैर-सरकारी समस्याएँ चुटकी वजाते हल 
होने लगती है। हम यह सोचकर ही कदम आगे बढ़ाते है कि आज के छात्र 
कल के शासक नही, वरन्‌ आज के छात्र आज के ही शासक है। (तालियाँ) 

दोस्तो, हमारी तवाही की कहानी आज से नहीं, तब से प्रारम्भ होती 
है जब निदगी-भर न भूलने वाली बरसात की रात में आचार्य लोग दो मुदूठी 
चने देकर सुर जंगल से लकड़ियाँ लाने के लिए हमे भेज दिया करते थे। 
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इतनी मशक्कत के वाद भी हम छात्र अपने हठवश जो कुछ थोड़ा-बहुत 
मींख पाते, उस्त जाते समय गुरु-दक्षिणा के रूप में अगूछा कटवाकर ले लिया 
जाता था । तानाशाही का इससे बडा उदाहरण कही मिल सकता है भता ? 
और आज, जब हम एकलब्य के वेताल को कंधे से लटकाये, हाथ मे द्रोणा- 
चाय वाला चाकू लिये, हर शिक्षक के पास एकलब्य का कटा अंगूठा ढूँढ रहे 
हैं, तव हमे अनुशासनहीन बताया जा रहा है। एकलब्य परममूर्ख था, जो 
उसने अपमे भेंगूठ के रूप मे आने वाली सन्तति की नाक कटाकर रख दी। 
खेर ' अब हम दिखा देना चाहते हैं कि छात्र, जो मेड़ तोडकर बहते पादी 
को रोक सकते हैं, चलती ट्रेन और परीक्षाएँ भी रोक सकते हैं । हमारे प्रस 
एकलब्य और आरुणि की संत्रमित क्षमता है, केवल उसका उपयोग हम 
आंघुनिक संदर्भ में करते है। हमने सव धर्मों में श्रेष्ठ 'क्षातर-धर्म' को ही 
अपना धमे मान लिया है और इस धर्म तथा इस धर्म मे सहायक सामप्रियों 
की सहायता से हम शिक्षा मे समाजवाद लाने की जीतोड कोशिश कर रहे 
है। सिनेमा हॉलो से लेकर रेलवे प्लेटफॉर्म और चौराहों की पान की 
दूकानों तक- हर विद्यार्थी इस दिशा मे सजग है। विद्यालय में ममाजगाद 
ज्ञाने का दामित्व कुछ अधिक कमंठ सहयोगियों को सौपा गया है। ये इस 
बात पर कड़ी दृष्टि रप रहे हैं कि विद्यालयों में चल रही परीक्षाएँ समाज- 
चादी एवं सुविधावादी सिद्धान्यों के अनुरूप हों। 

सारे दायित्वों फे बावजूद हम अपने प्रमुय् उद्देश्य से अपरिचित नहीं 
कि हमें परीक्षा में पास होना है। सो, हम स्वयं अपने सहयोगी बन्युमों 
को पास कराकर ही रहेगे। (तालियाँ) 

इस दृष्टि से मैंने मर्बम्मति से परीक्षार्थी एवं परीक्षक्रों के लिए एक 
सशोधित आचार-सहिंता बनायी है, जो छात्रो एवं परीक्षकों, दोनों पर 
समान रूप से लागू होगी । आाचार-सहिता इस प्रकार है-- 

(१) प्रश्नपत्, उस प्रश्नपत्र की सही और सटीऊ प्रतिलिपि होंगे, जिसे 
मूनियन-लीडर स्ट्ति वरिष्ठ छात्र नेताओं ने डीन का थे राव कर उन्हें दस 
माँग के साथ दिया था कि परीक्षा में यहो प्रश्नपत्र दिये जाएँगे । 

(२) परोक्षा-भवन मे प्रवेश के सम्बन्ध में कोरई प्रतिबर्ध नहीं माता 
जाएगा । पाम होने फी जिम्मेदारी हमारी है और हम उसके प्रति सजग हैं 
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द्र्त 


(३) प्रश्नपत्र देखने के पश्चत्त्‌ यदि विद्यार्थी चाहे तो उसमे सश्योधन 
कौ प्रार्थंशा कर सकते है । संशोधन की स्वीकृति का अधिकार समान रुप मे 
मभी निरीक्षको की प्राप्त होगा, चाहे साहित्य की कक्षा में गणित का ही 
निरीक्षक क्यों न हो; नियम समान रूप से लागू होगा। 

(४) परीक्षार्थी उत्तर-पुस्तिका के एक तरफ लिखे, चाहे दोनों तरफ, 
अथवा किसी भी तरफ नही, इसका उसे मिलनेवाले प्राप्ताकों पर कोई असर 
नही पड़ना चाहिए । 

(५) आज का, सामाजिक, राजनैतिक, यानी हर दुष्टि से सक्रिय 
छात्र लगातार तीन घंटे परीक्षा-भवन में नही बैठ सकता, अत एक सामा- 
जिक्र प्राणी के रूप में वह परीक्षा-भवन के बाहर आवागमन कर सकता है । 

(६) यह सुविधा निरीक्षकों को भी समान रुप से प्राप्त होगी । छात्र 
नेता इसके लिए सहूर्प अनुमति देगा । 

(७) परीक्षार्थी यदि किसी विवादास्पद प्रश्त पर परस्पर विक्तारों का 
आदाननअदान करवा चाहें तो उत्हे इसका अधिकार होगा। हम दावे के 
साथ कहते है कि इससे निरीक्षकों का कोई अहित न होगा । संधर्प की स्थिति 
पेभी आयेगी, जब निरीक्षक या पुलिस हस्तक्षेप को कोशिश करेगे। 

(०) प्रत्येक परीक्षार्थी क चारी ओर इतना स्थान हो कि वह घर से 
जाधी गयी सदमभ-पुस्तकों एवं गैस-पेप्स को रख सके एवं आवश्यकता पड़े 
घर निरीक्षक महोदय से अपने वियय से सम्बद्ध कोई भी पुस्तक मॉग सके । 

परीक्षार्थी की जल्रत की पुस्तक निरीक्षक उसे हर स्थिति में उपलब्ध 
करायेगा। 

(६) बोर्ड एवं विश्वविद्यालयी की और से प्रत्येक विषय के परीक्षकों के 
नाम एवं पतो की लिस्ट परीक्षाधियी को नि शुल्क वितरित की जानी वराहिए। 
इससे शिक्षक एवं विषयविद्यालयों के अधिकारी उन खतरों से सहुज हूं। मुड्त 
हो सकेंगे, जो उन्हें आायेदिन त्रस्त किये रहते हैं। तब परीक्षार्थी सीधे तौर 
पर अपने परीक्षकों से ही निपट लेगे 

(१०) परीक्षार्थी को अधिकार होगा कि वह अनुशासन की रक्षा के 
लिए छुरी-चाकू-ज॑सा कोई भी एक हथियार रख सकता है। हम विश्वास 
'दिलाते है कि इनका उपयोग हमारे सहयोगी आक्रामक नहीं, वरन्‌ 
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मुरक्षात्मक रूप से करेंगे, जिस तरह पुलिस करती है। 

(११) प्रत्येक विषय के भ्राप्ताक विद्यार्थी को सूचित कर, उसकी अनु- 
मति के पश्चात्‌ ही, परीक्षाफल के रूप मे घोषित किये जा सकेंगे। बिता 
भेद-भाव एवं पक्षपात की नीति अपनाये सभी परीक्षाथियों को प्रथम श्रेणी 
में उत्तीर्ण करना अनिवार्य होगा क्योंकि हम शिक्षा के क्षेत्र में प्रथम श्रेणी का 
समाजवाद लाना चाहते है । 

(१२) अन्तिम चेतावनी के रूप में हम परीक्षको, निरीक्षको, उपकुल- 
पति तथा पुलिस से अपील करते है कि उपर्युक्त आचार-संहिता का शाति- 
पूर्ण ढंग से पालन होने पर, हम किसी प्रकार की असामाजिक स्थिति उत्पन्‍्त 
किये बिना अनुशासन बनाये रखेंगे। साथ ही समस्त अधिकारीगण सहित, 
पुलिस-परिवार के कुशल-क्षेम को अपना दायित्व समझेगे । (वालियाँ) 

प्प्यट्‌ 


बड़े बेआबरू होकर कला-वीथी से हम निकले--- 


अपनी इस दो कौडी की जिन्दगी और ईश्वर से मुझे वस एक ही 
शिकायत है कि उसने मुझे सव-कुछ दिया, सिर्फ 'कला' को समझने की बुद्धि 
नहीं दी। अब तो लगता है, यह तमस्ना दिल में लिये-लिये ही एक दिन कूच 
कर जाना होगा। वह दिन दोनों में से किसके लिए ज्यादा शुभ होगा, नहीं 
कह सकती । मेरे लिए या कला के लिए ? 

ऐसा नही कि इस दिशा में कुछ किया नही जा सकता था। बेशक, 
किया जा सकता था; जैसे या तो बह मुझे इस लायक बना देता कि मैं 'कला' 
को समझ सकूं या कला को इस लायक बना देता कि उसे समझा जा सके । 
लेकिन दोनो मे से कुछ भी न हो सका । सिवाय इसके कि कला-वीथियों से 
आर्ट गैलरियों मे अपना-सा मुँह लिये कोरी-की-कोरी लौट आयी । 

शायर होती त्तो कहती-- 

बड़े वेआवरू होकर तेरे कूचे से हम निकले” '* 

जी हाँ, निकले नाक कटाकर और इज्जत का टका कला-वीथी के कदमों 
में लुटाकर। 

सोचती हूँ तो हैरत होती है--कलाकारों ने भी क्या अजीबो-गरीद 
चीज बनायी है यह 'कला' कि भगवान्‌ की बनायी सब चीजों के ऊपर हो 
गयी। यानी भगवान्‌ की बनायी सृष्टि की ज्यादातर चीजे सिर में समा 
जाती हैं, लेकिन आदमी की वनायी कला सिर के ऊपर से निकल जातो है। 
इस शभिन्दगी, इस कोफत को जिन भोगा तिन जानियाँ। ** 

आगे क्‍या कहूँ, शायर होती तो कहती ! 

एक बार कला-बीथी लगी थी। चित्रकार अमुक जी भी वही बैठे थे । 
मैंने कमर कस के कला को समझने का बीड़ा उठाया और भगवान्‌ का नाम 
लेकर कला-दी्घा में प्रवेश कर गयी जैसे हनुमान्‌ जी सुरसा के मुंह में प्रवेश 
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कर गये थे, अभिमन्यु चक्रव्यूह में प्रवेश कर गये थे, बिना आगरसोछा 
सोचे”"“होइहैं सोई जो राम रचि राखा 

संप्रति, कला-वीथी में पहुँची ओर कलाकार ने जो रचि राखा या उसे 
हर एंग्रिल से, पूरे मनोयोग से समझने की पुरजोर कोशिश में लग गयी। 
दो-चार चित्रीं के बाद हो कामयाबी कदम चूमती-सी लगी, क्योकि पहला 
चित्र ही साफ-प्ताफ समझ मे आने लगा था। हरे-भरे बैकग्राउंड में चित्रकार 
ने पेड़ बताया था-- बस, अच्छा चित्र था। भला हो चित्रकार का | समझ 
बढ़ी, तो आत्मविश्वास बढा, जिज्ञासा बढ़ी और ज्यादा जानने की-सी; 
अमुक चित्रकार जी के पास पहुँची, पूछा-- 

'अमुक जी, इस चित्र के पेड़ को बनाने की प्रेरणा आपको कहाँ से 
मिली ?! ह 

'पेड ? पेड़ कहाँ है ?” उन्होंने हैरानी से मुझे देखते हुए पूछा । 

क्यों? येक्‍यारहा ये 'येवाला* 

“वह पेड़ नही, औरत है !” अमुुक जी मुझे पूरी तुच्छता से घूरा और 
पलट लिये । 

लीजिए हो गयी छुट्टी ! कला के घर को खाला का घर समझ बैठी । 
यही कोफ्त, कुड़न और शमिन्दगी । शायर होती वो कहृती--त ये थी हमारी 
किस्मत ३०००० 

शामर नही थी, सो चुपचाप खिसियायी-सी खिसक ली। मन में रण 
था कि एक चित्रकार का दिल भी दुखाया। इस पाप का प्रायश्चित्त किस 
प्रकार हो ? मैं जल्दी-जल्दी दूसरे चित्र को देयने लगी । 

दूसरा चित्र देखा। वह भी एक पेड ही था। मैंने मत को समझागा, 
यानी यह भी एक भरत है । उसके वाद तीसरा चित्र एक औरत का ही था। 
मैं सोच में पड़ गई । जो पेड दिखता या, वह तो औरत थी; अब यह जो औरत 
थी, अब यह जो औरत दिख्व रही है सो कला के हिप्ताव से कया हो सकती 
है? पेड़ ? अमुक जी से पूछती हूँ, इस पेड़ को, नही इस औरत को, नहीं इस 
चित्र की यही ठीक रहेगा। इसलिए जाकर पूछा-- 

“इस चित्र की प्रेरणा आपको कहाँ से मिली ?” 

कौमस्से चित्र की ?* 


बड़े वेआवरू होकर कला-वीमी से हम निकले *** १६७ 


यह औरत बाला ?/ 

बह वह तो मिल की चिमनी का चित्र है !* 

“भजी क्‍या कहते हैं! सोचकर देखिये कही आपसे भूल तो नही हो 
रही ? देखिये ये औरत के लम्ब्रे-लम्ब्रे बाल. * 

वह वाल नही, चिमनी से उड़ता हुआ धुआँ है।' अमुक जी थुंध- 
लायी आवाज में योले--दरअसल मैंने महानगरीय प्रदूषण की जीती-जागती 
त्तस्वीर खीचनी चाही है * 

“लेकिन फिर औरत के रूप में क्यो ?” 

सामाजिक प्रदूषण का चित्र खीचना था न, इसलिए औरत से अच्छा 
माध्यम और क्या मित्नता ? 

“औरत को आपने और किस-किस प्रतीक के माध्यम से चित्रित किया 
है?! 

'कोई एक-दो प्रतीक हो तो गिनाऊं। यहाँ ही जितने चित्र टंगे हुए है 
उनमें से ही औरत कई चीजों की प्रतीक बनाकर चित्रित की है मैने !” 

“आपकी इस लाइन में तो सारे पेड़-ही-पड़ है'**/ 

“जी हौ, यानी औरतें-ही-औरते ' 

'और जितनी औरतें उतने यथार्थ !! 

“आइये देखिये, मैंने चित्रों में आज के जीवन का यथार्थ किस प्रकार 
दिखाया है ।! 

वे फिर से एक वृक्ष के चित्र के पास ले भये। वह खूब मजे का मोर 
तने वाला दमदार वृक्ष था। 

अभुक जी बोले--'ध्यान से देखिये, आप इसमे जीवन का यथार्थे 
पायेंगी।' 

मैंने ध्यान से देखा, जीवन का यथार्थ नही दिखा, हाँ उस चित्र के कोने 
में एक दुवला मीकिया-मा शुतुरमुर्ग दिखा । वह चोंच में कुछ दवाये था। 

थीडी हिम्मत जुटाकर पूछा--यही न?” 

“जी हाँ'“कुछ समझी आप ?! 

अब तक के अनुभव के आधार पर मैं इतना समझी थी कि यह शुततु रमुर्ग 


ह६६ अजगर करे न चाकरी 


ओर चाहे जो हो, शुत॒रमृगं ह्रिज नही हो सकता । इसलिए ईमानदारी से 
कहा-- 

“जी हां, नही समझी, क्या है यह ?* 

“उस औरत का पति 7? 

“किस औरत का ?! 

उन्होंने मोटे दमदार तने वाले वृक्ष की ओर हिकारत से दिखाकर 
कहा -- 

“इस औरत का ।/ 

“और**“और वह चोच में क्या दबाये है' ?' 

'नाश्तेदान लेकर दफ्तर जा रहा है, और क्या ?! 

मेरा सिर कलामुड़ियाँ खा रहा था । लग रहा था, मैं कला-दीर्घा मे 
नही, लखनऊ के बड़े इमामवाडे में हैं । झिन्कते-झिझकते परृछा-- 

“एक बात बताइये, आप लोग पेड़ को पेड और भौरत को औरत की 


तरह नही बना सकते ?' 

'धना क्यो सही सकते ?! उन्होंते सगव॑ कहा । 

पफर ?! 

'लेकित फिर हमारे और ऐरे-गेरे कमशियल आटिस्टों में फर्क क्या 
रह जायेगा ? 

वानी ?! 


बानी कला के धर्म का निर्वाह हम कैसे कर पायेगे ?” 
“लेकिन, औरत ओर वृक्षों के प्रति भी तो आपका कुछ फर्ज बनता है !* 
उन्होंने मुझे इस तरह क्रोधित दृष्टि से देखा जैसे वरावर से सरवर 
करने वाले काकभुशुण्डि को कौआ बनाने से पहले उनके ग्रुरु लोमश मुनि ने 
देखा होगा । शायर होती तो कहती-- 
वो कत्ल भी करते है तो चर्चा नही होती । 
हम आह भी करते हैं तो “ है 
लेकिन शायर नहीं थी इसलिए फिर से चुपचाप खिसक ली। जाते-आते 
जरा दुर पर एक चित्र दिया। वह सोलहो आने औरत ही थी लेकिन पात 
जाकर देता तो, उसके नाक, कान, होठ सव गायब'** 


बड़े वेशआावरू होकर कला-बीथी से हम निकले” * १६६ 


खुदाया ! क्या रहस्य है ? अच्छी-भली औरत, सलीकेदार हाथ-पाँव, 
तेकिन ताक-नक्शे यायव ! अमुक चित्रकार जो के पास जाने की हिम्मत 
नही थी, पाप्त खड़े एक सज्जन से पुछा-- 

क्यों भाई साहब ! इस औरत के आँख, नाक, कान, वगैरह क्या हो 
गये १! 

कला को समर्वित "7 

उन्होंने संजीदा आवाज में कहा और इधर चित्रों को ओर धढ यगये। मैं 
एक बार फ़िर वेभावरू होकर कूचे से निकल आयी । | 


नेपथ्य का चम्पू नाटक 


त्तेपथ्य में पति-पत्नी दोनों है, इसका संकेत देने के लिए जितना कुछ 
रणभे रीनुमा वजना-गूँजना चाहिए, सब बजेगा और गूंजेया | स्टेज के आर- 
पार' अन्दर से चीख-पुकार, गरजन्तरज और उठा-पटक की आवाजें, साथ 
ही वीच-वीच में वैन, किताबें, आलू, गाजर, मर्दानी चप्पलें, जनानी सैडिलें 
तथा एकाध चम्मच आदि रसोई के संयन्त्र स्टेज पर फेक्रे जायेंगे। संगीत 
बनाम कोलाहल शान्‍्त होता है। नायिका बाल खीते, एक हाथ में पेन, 
दूसरे हाथ मे कुछ मुड्े-तुड़े कागज या फटी-सी डायरी लिये आती है। 
मायिका : (दर्शेकों से) देखते हैं न आप "ये मर्दाती शुड़कियाँ * थे ववादी 
सिसकियाँ ? यह कोई व्यावसाथिक मंच नही, हर घर के नेपथ्य 
में चलने वाला समान्तर नाटक है । और नायक ? (शरमाकर, 
संकोच-भरे स्वर में) जी, हाँ । वे' ही है, मरे वे ही'* (गाती 
है) 
मैं कैसे नाम लूँ उनका 
जो गरणजा करते है हरदम, 
जो वरसा करते हैं हरदम' ऊ हूं ४ हूँ 5 
(फिल्मी तजे : जो दिल में रहते है हरदम) 
और तायिका ? जी हाँ, मैं ही हें नायिका । (निःश्वास भरकर) 
कितना मादक है किसी ऐसे नाटक की नायिका बतना "और 
नायिका ही क्‍यों ? मायिका बनाम लेखिका, वताम केवयित्री । 
देखते नही" 
यह कागज, यह कलम 
गह लेखन की धार 
महीने के वजठ के खिच हुए तार, 


नेषस्य का चम्पू नाटक श्ज१ 


नायिका : 


नायिका : 


नायक : 


सीली हुई उडद (सखि, आया मधुमास) 
धोबी का हिसाव, लगता है शायद 

एक पायजामा कर दिया गायब ! 

पैसे कार्टू या दे दूँ ? 

(नयी कविता के हंढ़) 
और वीच-वीच में शायरी के दौर भी तो मुलाहजा 
फरमाइए"* 

छोटी-सी बात शराफत की भी 

इनसे कही नही जाती-- 

कुछ वो गरमाये रहते है 

कुछ हम घबराये रहते है ! 
(बतर्ज अमीन सयानी) जी हाँ, साहब, तो इस तरह से समझ 
लीजिए इस नाटक के नायक यानी“ यानी मेरे 'वो' घर सर पे 
उठाये रहते है ! 
(बुलंदी मे हेसना शुरू ही करती है कि अन्दर से नायक की 
गरजदार आवाज आ जाती है) 
(सिटपिटाकर) लीजिए * लीजिए, वे आ गये। हाथ ! उनके 
हाथो में तो आज आये, ताजे, सशकत मन को छू लेने वाले 
सपादको, संयोजको, प्रशासकों, पाठकों के पत्र भी हैं। हाथ 
राम, मुझे तो नये नाटकों का दिशाश्रम हो रहा हैः 

मैं इधर जाऊँ कि उधर जाऊं" 'कहाँ जाऊं, 

मदद करो सन्तोषी माँ5 555 
(दशकों से) क्या कि वो क्‍या आये मेरी शामत ही समझ लें, 
आयी। 
(नायिका स्टेज के दूसरे कोने मे दुवक जाती है। नायक एक 
हाथ में पतलो-लचीली छड़ी फटकारता, दूसरे में कुछ लिफाफे 
लिये आता है) 
(गरजकर) कहाँ गयी ? वहाँ क्यों खड़ी है? चल निकल, इधर 
आ ! (लिफाफे फेंककर) बोल, कहाँ से आये हैं ये प्रेमपत्र 


नेपथध्य का चम्पू नाटक 


नेषथ्य में पति-पत्नी दोनों है, इसका संकेत देने के लिए जितना छुछ 
रणभे रीनुमा वजना-गूंजना चाहिए, सब बजेगा और गूँजेगा । स्टेज के आार- 
पार' अन्दर से चीख-पुकार, गरज-तरज और उठा-पठक की आवार्जें, साथ 
ही वीच-बीच में पेन, किताबें, आतू, गाजर, मर्दानी चप्पलें, जनानी सैडिलें 
तथा एकाध चम्मच आदि रसोई के संयन्त्र स्टेज पर फेंके जायेंगे। संगीत 
बनाम कोलाहुल शान्‍्त होता है। नायिका बाल खोले, एक हाथ में पेन, 
दूसरे हाथ मे कुछ मुड़े-तुड़े कागज या फटी-सी डायरी लिये आती है। 
नायिका : (दर्शकों से) देखते हैं न आप“ ये मर्दानी घुड़कियाँ'" ये जनानी 
सिल्कियाँ ? यह्‌ कोई व्यावसायिक मंच नही, हर घर के नैपथ्य 
में चलने वाला समान्तर नाटक है । और नायक ? (शरमाकर, 
संकोच-भरे स्वर मैं) जी, हाँ “वे” ही है, अरे वे ही '*(गाती 
है) 
मैं कैसे नाम लूँ उनका 
जो गरजा करते है हरदम, 
जो वरसा करते हैं हरदम ऊं हूँ 5 हूँ 55 
(फिल्मी तर्ज : जो दिल में रहते है हरदम) 
और नायिका ? जी हाँ, मैं ही हें नायिका । (नि.श्वास भरकर) 
कितना मादक है किसी ऐसे नाटक की नायिका वनना “और 
नायिका ही क्यों ? मायिका बनाम लेखिका, बनाम कवमित्री 
देखते नही '* 
यह कागज, यह कलम 
यह लेषन की घार 
महीने के बजट के खिंचे हुए तार, 


नेषथ्य का चम्पू नाटक १७१ 


नायिका : 


नायिका : 


चायक : 


सीली हुईं उडद (सखि, आया मधुमास) 
धोबी का हिसाव, लगता है शायद 

एक पायजामा कर दिया गायब ! 

पैसे कार्टू या दे दूँ ? 

(नयी कविता के ढूंढ) 
और वीच-बीच में शायरी के दौर भी तो मुलाहजा 
फरमाइए"* 

छोटी-सी वात शराफत की भी 

इनसे कही नही जाती- 

कुछ वो गरमाये रहते हैं 

कुछ हम घवराये रहते है ' 
(बतर्ज अमीन सयानी) जी हाँ, साहब, तो इस तरह से समझ 
लीजिए इस नाटक के नायक यानी ““ यानी मेरे 'वो' घर सर पे 
उठाये रहते है । 
(बुलंदी से हँसना शुरू ही करती है कि अन्दर से नायक की 
गरजदार आवाज आ जाती है।) 
(सिटपिटाकर) लीजिए लीजिए, वे आ गये। हाय ! उनके 
हाथो में तो आज आये, ताजे, सशवत मन को छू लेने वाले 
संपादकों, संयोजकों, प्रशासकों, पाठकों के पत्न भी हैँ । हाय 
राम, मुझे तो नये नाटकों का दिशाभ्रम हो रहा है" 

मैं इधर जाऊँ कि उधर जाऊं" कहाँ जाऊं, 

मदद करो सनन्‍्तोषी माँ5555 
(दर्शकों से) क्या कि वो क्या आये मेरी शामत ही समझ लें, 
आयी। 
(नाभिका स्टेज के दूसरे कोने में दुबक जाती है। नायक एक 
हाथ में पतली-लचीली छड़ी फटकारता, दूसरे में कुछ लिफाफे 
लिये आता है!) 
(गरजकर) कहाँ गयी ? वहाँ क्यों खड़ी हैं? चल निकल, इधर 
आ ! (लिफाफे फेंककर) बोल, कहाँ से आये हैं ये प्रेमपत्र ? 


नेपथ्य का चम्पू नाटक 


नेपथ्य में पति-पत्नी दोनो है, इसका संकेत देने के लिए जितना कुछ 
रणभेरीनुमा वजना-गूँजना चाहिए, सब वजेगा और गूंजेया । स्टेज के आर- 
पार अन्दर मे चीख-पुकार, गरज-तरज और उठा-पटक की आवाजें, साथ 
ही बीच-वीच में पेन, किताबें, आलू, गाजर, मर्दानी चप्पलें, जनानी सैडिलें 
तथा एकाध चम्मच आदि रसोई के संयन्त्र स्टेज पर फेंके जायेंगे। संगीत 
बनाम कोलाहल शान्‍्त होता है। नामिका वाल खोले, एक हाथ में पेन, 
दूसरे हाथ में कुछ मुड़े-तुड़े कागज या फटी-सी डायरी लिये भाती है। 
नायिका : (दर्शकों मे) देखते है न आप "“'ये मर्दानी घुड़कियाँ”* ये जनानी 
घिसकियाँ ? यह कोई व्यावसायिक मंच नही, हर घर के नेपथ्य 
में चलने वाला समान्तर नाटक है। और नायक ? (शरमाकर, 
सकोच-भरे स्वर मे) जी, हाँ । वे” ही है, अरे वे ही'* (गाती 
है) 
मैं कैसे नाम लूं उनका 
जो गरजा करते हैं हरदम, 
जो वरसा करते है हरदम ऊ हूं 5 हूँ 5 
(फिल्‍मी तर्ज : जो दिल में रहते है हरदम) 
और नायिका ? जी हाँ, मै ही हूँ नायिका । (नि.श्वास भरकर) 
कितता मादक है किसी ऐसे नाटक की नायिका बनना “और 
नायिका ही क्यो ? नायिका बनाम लेखिका, वनाम कवयित्री । 
देखते नही “ 
यह कागज, यह कलम 
यह लेखन की धार 
महीने के वजट के जिचे हुए तार, 
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तायिका : 


नामसिका : 


नायक ; 


सीली हुई उड़द (सखि, आया मधुमास) 
धोबी का हिसाब, लगता है शायद 

एक पायजामा कर दिया गायब ! 

पैसे कार्टू या दे दूँ ? 

(नयी कविता के द्वंढ) 
और वोच-बीच में शायरी के दौर भी तो मुलाहजा 
फरमाइए"'* 

छोटी-सी बात शराफत की भी 

इनसे कही नही जाती-- 

कुछ वो गरमाये रहते हैँ 

कुछ हम घवराये रहते है ! 
(बतर्ज अमीन सयानी) जी हाँ, साहव, तो इस तरह से समक्ष 
लीजिए इस नाटक के नायक याती'“यानो मेरे 'वो' घर सर पे 
उठाये रहने है। 
(बुलंदी से हेसना शुरू ही करती है कि अन्दर से नायक की 
गरजदार आवाज आ जाती है ।) 
(सिटपिटाकर) लीजिए लीजिए, वे आ गये । हाय । उनके 
हाथों मे तो आज आये, ताजे, सशक्त मन को छू लेने वाले 
संपादकों, सयोजकों, प्रशासको, पाठकों के पत्र भी है! हाय 
राम, मुझे तो नये नाटकों का दिशाक्रम हो रहा है 

मैं इधर जाऊं कि उधर जाऊं" “कहाँ जाऊं, 

मदद करो सन्तोषी माँ5 555 
(दर्शकों से) क्या कि वो क्‍या आये मेरी शामत ही समझ ले, 
आयी । 
(नायिका स्टेज के दूसरे कोने मे दुवक जाती है। नायक एक 
हाथ में पतली-लचीली छड़ी फटकारता, दूसरे में कुछ लिफाफे 
लिये आता है!) 
(गरजकर) कहाँ गयी ? वहाँ क्यो खड़ी है? चल निकल, इधर 
आ ! (लिफाफे फेककर) बोल, कहाँ से आये हैं ये प्रेमपत्र ? 


रण अजगर करे न घाकरी 


नायिका : (दर्शकों से) देखा ? जँसी जानते ही न हो । पहले ही योतकर, 
पढ़कर, फ़िर मोद से निषकाकर साये हैं धूर्त-प्रवर ! (प्रवट 
नायक से) प्रेमपत्र नही, स्वामी *** 
नायक : चो 5 प्प | जँसे में समझता न होऊँ। बोल, क्या तिया था ? 
नायिका : (एक आँख दीनता छुपाने के लिए हाथ से ढकती है और दूसरी 
आँप दर्शंको फो मारतों है) जो, व्यग्प । 
नायिका . व्यस्य ? बोल, क्यी लिया था मुझपर व्यग्य ?ै 
नायिका ' (दीन स्वर में) आप पर ? आप पर व्यंग्य कैसे लिया जा मजता 
है, श्रेष्ठ ? बहू भी एस नश्वर पेन से ? 
है छुरी नहीं तलवार नहीं, 
ना वर्छी है, असिधार नही । 
तुम पर में कैसे लियूं ब्यंग्य ? 
(तर्ज : बीरो का हो फंसा वतन्त) 
(नयी कविता के सेवर में चुपचाप घुसकर वैढी--प्र्ववर्ती 
कविता की गन्ध) 
नाथक : (कुछ सोचकर) अच्छा ! मुझ्पर नही लिखा तो मेरे बॉस पर 
लिया होगा व्यंग्य । दोल, क्‍यों लिखा मेरे वास पर ? 
(प्रिय पाठक ! ऐसा ही! एक वाद्य पंचतन्त्र की एक कया में 
भेड़िया मेमने से कहता है--तूने गाली नहीं दी तो तेरे काप ते 
दी होगी /) 
नायिका : (अप्रकट) बॉ55 5 ह्स 
हा 555 ये, वह धीर ललित नायक 
चह मेरी केबिता का उच्छवास 
छुप कर बस देखा एक बार, 
जब इन्हें छोड़ने आया लेकर 
अपनी मोटरकार, 
हा 555 य वह मोटर कार" 
नायक : (बेसब्री से) बोल ! बॉस पर लिखा ? 
नायिका : (जल्दी से लहजा बदलकर) नही नाथ ! 
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नायक 


नायिका ' 


नायक : 


वह बॉस तुम्हारा होगा 

मैं क्यों डालूं उसको घास ? 

मुझको तनिक न भाता बॉस ! 
(परिचर्चा के लिए नया विषय : पति के बॉम को डाली जाये 
कितनी घास”) 
अरे चोप्प ! जैसे मैं जानता न होऊे ! शादी-शुदा होते हुए तूने 
सैकड़ो असफल प्रेम की कहानियाँ और विरह-गीत लिखे | खुले- 
आम कवि-सम्मेलनों मे हाथ मटका-मठकाकर प्रणय-गीत गाये। 
घर में नमक, तेल, लकड़ी सब-कुछ मोजूद रहते हुए भी तूने 
अभाव और वे-भाव के नाटक और दलित कहानियाँ लिखी। 
अरे तू घुटी हुई है ! में सब जानता हूँ! मुझे भी संयोजक, 
समीक्षक समझ रखा है? (झपटता है) 
नहीं स्वामी, नही ! मुझे जो चाहे कह लो, पर समीक्षक और 
प्रशंसकों को गांली मत दो ! वे ही तो डनलप पर वँठकर 
लिखी मेरी कहानियों में भुगता हुआ यथार्थ छांटते है। 
प्लास्टिक के फूलो को देखकर लिखी कविताओं में बसंत एवं 
गुसलखाने के शॉवर-तले सूझी कविताओं के आधार पर मुझे 
प्रकृति की सच्ची उपासिका सिद्ध कर देते है। भौर भी बहुत- 
कुछ स्वामी, जो पिछले और अगले सात जन्मों में भी देखने- 
सुनने की गुजाइश नहीं। वह सब मेरी रचनाओं में लाने का 
श्रेय मेरे भ्रूप वाले समोक्षको को ही तो है ! धीरे बोली नाथ, 
धीरे बोलो “इन पत्र-पत्रिकाओ के कान बडे तेज होते है 
अरी, मुग्धा-सी दिखने वाली प्रोढा, तेरा भुगता यथार्थ, अहसास 
के क्षण सब मै जानता हूँ । जिस दिन खौलती चाय से मेरा मुंह 
झ्ुलस गया था उस दिन तूने कविता लिखी थी-- 

आह ये दिन, 

वाह ये दिन-- 

रोज क्‍यों आते नही ? 
और जिस दिव उस वॉस के वच्चे ने मुझे लताड़ा था, नौकरी से 


श्ज्ड 


नागिका : 


नायक : 


अजगर करे न चाकरी 


निकालने की धमकी दी थी-उस दिन घर लौटने पर तू मुझे 
गाती हुई मिली थी-- 
सब, दूर कही बादल गरजा 
तो नाचा मन का मोर । 
और अभी कल उसे छंले गिरधर के जाने के वाद उसका चाय 
का खाली प्याला उठाती हुई तू नयी कविता रच रही थी-- 
यह जिन्दगी आली 
जैसे चाय की खाली प्याली । 
हाय राम ! वह मिस्टर गिरधर की चाय की प्याली थी ? मैंने 
समझा था कि आपकी है, आयेंपुत्र ! यह चाय की खाली प्याली 
जैसी कविता में आपको छोड़कर और किसपर लिख सकती हूँ 
स्वामी ? आपको मुझपर श्रद्धा नही तो विश्वास तो कीजिए ! 
'कामायनी' पढिए स्वामी, 'कामायनी'। हाय, प्रसाद जी नही 
रहे ! इतना लिखा उन्होने, पर कोई पति-पुरुष पढ़े तब न ! 
निराला जी ! आपने ठीक कहा था 'बाँधो न नाव इस ठाँव वंधु'। 
मैं नही बाँधती थी। मम्मी, डेडी ने जबरदस्ती बेधवा दी मेरी 
जीवन-नैया“ऊ हूँ “हूँ *' हूँ * (रोती है) महादेवी जी ! आइए 
अपनी आँखों से देख लीजिए '* 
मैं किस दु.ख से पाल रही हूँ 
यह कृतध्त परिवार किसी का । 
दो कौड़ी का प्यार किसी का । 
हाय, पंत जी ! आपका कहा सच निकला - 
कुलिश-से उनके वचन कठोर 
जला जाते है तन मन प्राण 
अहठे, यह कष्ट महान्‌ । 
(छड़ी फटकारकर) बुला ले, बुला ले अपने सारे मायके वालो 
को, बुला ले ! मुझे किसी का डर नही। मैं तुझे छोड, गा नही, 
जब तक यह न वतायेगी कि व्यग्य तूने किस गधे पर लिखा ? 
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नीपिका : 


नायक : 


सायक . 
नायिका : 


नाथक ६: 


(जल्दी से) शशू-चुप ! गाली-गलौज और यह गरधे-वधे वाली 
शब्दावली अभी काव्य में नही, बस्च “आत्मकथा' और यथा्थे- 
बादी कहानियों में ही प्रयोग की जाती है। काव्य में बस, हरी 
घास पर क्षण-भर” कहकर संकेत दे दिया जाता है, बाकी 
पाठक खुद समझ लेते है जैसे-- 

हरी घास पर क्षण-भर, चर कर' * 

चला गया वह 

लादी ले कर 
(छड़ी लेकर दौडता है) ठहर, तू बहुत बहकने लगी है 
आजकल !। किसके साथ हरी घास पर विकनिक मना रही थी ? 
बोल ! किस पर व्यंग्य लिखा था ? बोत ! चुप क्‍यों है, बोल ! 
मैं तो वच्च एक ही कविता जानता ह--छोत, गेंवार, शूद, पश्चु, 
नारी, सकल ताइना के अधिकारो। 
(तायिका बच-अचकर निकतत्ी है पर एकाध छड़ी लग ही 
जाती है । अन्त में लस्त होकर कराहकर बैठ जातो है भौर 
फिल्‍मी नायिका की तरह रो-रोकर गाने लगती है--“यारो लो 
देखो इसे, यही तो मेरा दिलदा5 5 र है ।' एक-दो पंक्ति गाकर 
तेजी मे सिसकी लेती है।) 
(थोड़ा घवराऋर पास आता है) क्या हुआ ? ज्याद/ तो नही 
लगी ? 
(कराहते हुए) तही स्वामी, अब ज्यादे क्या लगेगी ! ज्यादे तो 
महिला-बर्ब-भर लयती थी। 
(पछताये स्व॒र में) क्या करूं, भ्रुस्सा आ गया। तुझसे भी तो 
पचासो बार कहा कि देख, यह किस्सा-कहानी लिखना बन्द 
कर दें, अड़ोस-पड़ोस में बदनामी होती है, लेकिन तू सुनती ही 
नही ? में जानता हूँ, ययाय॑ मे तेरा कुछ लेदा-दैवा ही नही, पर 
पड़ोसी तेरे समीक्षक से कुछ कम नादान थोड़ी होते हैं ! सारे झूठ 
को सच समझ लैत्ते हैं। देख, अभी तेरी कहानी 'देशनिकाला 
पढ़कर मेरे ऑफिस में अफवाह उड़ गयी कि तू मुझको छोड़कर 
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नायिका : 


नायक : 


नायिका : 
नायक : 


अजगर करे न चाकरी 


भाग गयी ! अब बता, खून खौलेगा या नही ? मुझसे बता, तुझे 
क्या तकलीफ है ? बोल, आखिर क्यो लिखती है? 

(कराहकर उठते हुए) नहीं लिखूँगी, अब कभी नहीं लिखूँगी, 
कुछ नही लिखूँगी, बस जितना जो आप कहेंगे, नाथ ! वहीं 
करूंगी ।' आपके आदेशों का पालना” आज्ञा देव ! 

(जरा सकोच से, उठते हुए) क्‍या पूछा तूने ? मैं जरा समझा 
नही ? 

यही कि मैं क्या करूँ ? आपका क्‍या हुक्म है ? 

(प्रसन्‍न) अच्छा-अच्छा । अभी बताता हूँ! क्‍या आज्ञा दूँ ? 
ऐँ ? आज्ञा का सबसे अच्छा सदुपयोग" (कान खुजाते हुए 
सोचता है, ठहरकर--यादी सूझ गया) हाँ, याद आ गया-- 
सुन ! जातू पकौडे तल'''इसी में सच्चा सुख प्राप्त होगा-- 
इसी मे तेरी साथंकेता है । 


नायिका : जो आज्ञा देव | (स्टेज के बीचोवीच जाकर) तल दूं? हाँ, तले 


ही देती हूँ । इसलिए क्योकि दुद मुझे भी भूख लग रही है। तो 
चलती हूँ, पकौड़े ही तलती हूं ।**" (रुककर) लेकिन सम्पादक 
के जो रचना भाँगी है उसका क्या होगा ? रचना के बदले 
पकौड़े भला कैसे भेज दूं? ऊँह' भेजूंगी, जरूर भेजूंगी, हरी 
मिर्च डले पकोड़े ही, चटनी के साथ साहित्य में कुछ नया, 
सीक से हटकर ! (खुश होकर) और फिर सबसे बड़ी बात, 
सबसे वड़ा फायदा, उसे सम्पादक सखेद, सघन्यवाद लौठायगा 
भी नही ! हाँ, कभी नही । 

(इति श्री चंपू नाटके नायिकाया बुद्धिकौशलम्‌ अध्यायः) 


“क' से कर्फ्यू 
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प्यारी बहनो तथा भाइयो ! मैंने आपमें से कइयों से बात की । सभी 
इस मुद्दें पर एकमत नजर आये कि वाकई हमारी शिक्षा-प्रणाली मे आमूल 
परिवर्तेन की आवश्यकता है। अब यह भो कोई बात हुई कि मुल्क तरक्की 
की ढोल पीटता-पीटता कहाँ-से-कहाँ जा पहुँचा और हम अभी तक 'क' से 
कबूतर, 'ज' से खड़ाऊँ ही रटाये जा रहे है ! 'स' से 'सरोता कहाँ भूल आये 
प्यारे ननदोइया' ही फेस्टिवल ऑफ इण्डिया में गाये जा रहे हैं ! 

तो जरूरत इस बात की महसूस की गयी कि वर्णमाला आज के संदर्भो 
से जोड़कर बच्चो को सिखायी जाये। आश्चर्य ! इस बात पर भी सभी ने 
महमति जतायी । मैं खुशी से पागल--भला ईश्वर ने हमे यह दिन तो 
दिखाया कि किसी भी एक मुद्दे पर हम सहमत तो हुए ! और चटपट बर्णे- 
माला की परिवर्तित सन्दर्भों से जोड़ने का काम चालू हो गया। परिणाम 
आपके सामने है । मुलाहिजा फरमाइए-- 

“क' से कर्फ्यू, 'का' से काला जल या काला धन, 'ख' से खदक, 'खा' से 
खाई, 'ग' से गधे का गधा ही ठीक रहेगा, “'ध' से घपला, 'धा' से घास । यो 
भी गधे और घास आस-पास रहने से चरने मे भी सुविधा रहेगी । चरने की 
प्रक्रिया मे व्यवधान नहीं आना चाहिए । 

>भगली पंक्ति . 

“च' से चमचे, 'चा' से चाट अर्थात्‌ चाटना। यहाँ अध्यापक विभिन्‍न 
कहावतों के उदाहरण देकर बच्चों को समझाने की कोशिश करेगा कि किस 
प्रकार धूककर चाटना अस्वास्थ्यकर हो सकता है अथवा तलवे चाटने मे भी 
दूरदुष्टि आवश्यक है ) कही लेने के देने न पड़ जायें [ 
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“छ' मे छंटनी, 'छा' में छापे, 'ज' से जहाज--राहत-सामग्री वाले, 'झ 
में झपट--पद, कुर्सी, हक । 

“ज' से कुछ नही बनता और जिनसे कुछ नही बनता-विगड़ता, उनको 

कोई नहीं पूछता । 

अगली पंक्ति : 

'ट' से ट्वेंटी फर्स्ट सेन्चुरी | 'टा' से टाँय-टाय फिल्‍म । 

“ठ' से ठोकर खाकर आधे गिरना या फिर चारो खाने चित। (एक ही 
बात) 

“ड' मे डमरू, 'ड' से डफ़ली, अपनी-अपनी, जिसपर अपना-अपना राग 
अलापते हैं लोग । 'ढ' से ढोल--हो जिसमे पोल । 

'त! में तिल, ता! से ताड़। अध्यापक बच्चों को तिल से ताड़ बनाने 
चाले उद्योगों की बावत जानकारी दे सके तो अच्छा । 

“थे! से धूकना (वापस चाटना उचित नही, यह चेतावनी पहले भी दी 
गयी थी लेकिन लोगबाग आदत में वाज नही आते, क्या कहा जाये !)। दे 
से दलना-छाती पर मूँग। 'द' से दगा या दल बदलने की क्रिया की भी 
व्याख्या की जा सकती है। अध्यापको को स्मरण रखना चाहिए कि आज 
के बच्चे ही कल के विधायक हैं, अतः उनकी बुनियाद ठोस होनी चाहिए। 

वध! से घांधली--हर स्तर की । शिक्षक कृपया उदाहरण देकर वच्चों 
को समझ्ायें । न! से नट, 'ना' से नाक (आज के सदर्भ मे जो कट गयी !) । 
“प' से पुल या पुलिया, फिर पब्लिक बवर्स । 'फ' से फेस्टिवल ऑफ इडिया । 
क्रियात्मक गृहकाय के रूप में अध्यापक वच्चों को दूरदर्शन पर आदिवासी 
नृत्यों की झाँकियाँ देखने का निर्देश दें । 

* व! से बोफोर्स, 'वा' से वाढ़ (एक सामयिक, एक सनातव) । 
भ! से भरभष्ट अर्थात्‌ भ्रप्टाचार। “म' से महाभ्रप्टाचार। इस तरह 
बच्चे जल्दी सीखेंगे 

“य! से या&हु '''ये देश है वीर जवानो का--घपलों का, काले कारवामों 
का । 'र' से रथचक्र, बाकी तो चकका जाम । 'ल' से और 'व' से अलग-बलग 
म्‌ बताकर एक साथ 'लव' बताने से बच्चे फौरन पकड लेंगे। शिक्षा में इस 
तरह के नये प्रयोग आवश्यक है। हमारे भविध्यद्रष्टा, सृदमदर्शी मनीषियों 
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ले इसीलिए सभवतः ये दोनों वर्ण आसपास रखे । साथ ही इसी सन्दर्भ में 
हिन्दी वर्णमाला के साथ अंग्रेजी के गहरे सम्बन्ध की व्याख्या भी की जा 
सकती है। आगे---श” से शराफत । अध्यापक कृपया 'शराफत छोड दी मैंने” 
बाला कैसेट बजाकर बच्चों को सुनाये । 

'' से समाज, 'सा' से साहित्य--जिसमे समाज अपना मुंह देख-देखकर 
सिर धुनता रहता है। 'ह से हाह्कार-दोहा पुराना ही कोट करे, थोड़ा 
सुधारकर-- 

हाहाकर मचाता बन्दर, कूद रहा लंका के अन्दर । 

है भगवान्‌ ! दिमाग की कूढमगजी देखिए, पहले अ-आ इ-ई की पहचान 
करानी तो भूल ही गयी । अभी हुई जाती है। आसान ही है-- 

'अ' से अमिताभ वच्चन--वच्चों को पहले से ही आता होगा। 'आ' 
से आरोप--आ से आ बैल मुझे मार। “इ से इन्नवायरी या फिर 'इ'से 
इस्तीफा । 'ई” (ट) से ईठ बजाने के लिए । 'उ' ये उल्लू या फिर पट्ठे -- क्या 
फके पड़ता है ! यहाँ बच्चो को यह बताना शिक्षक का कर्तंब्य है कि इस 
शब्द (उल्लू) या इसके पटूठे का प्रयोग सिर्फ वर्गमाला सीखने में मरा फिर 
शायरी करते में सीमित रखें, बाकी कही नही । 

'ऊ' से ऊधो जाहु (गद्दी छोडकर) तुम्हे हम जाने "यह आजकल कोई 
भी किसी से भी, कभी भी कह सकता है। 

'ए' से ए भाई ! जरा देख के चली--ऊपर ही नही, नीचे भी । 'ऐश' से 
ऐनक बिहारी की--(सन्दर्भ : दिये लोभ, चसका चखुत, लघु पुनि लख्यो 
बडाय ') 

'ओ' से ओखली-पूरी तरह उपयुक्त, सिर्फ इसमें 'सिर दिया' जोड़- 
कर। 

'औ' ये औरत ही हो सकती है--या फिर औरंगजेब । 

अ से अधेरनग री --और “अः! बड़ा चमत्कारी वर्ण है। इसकी सहायता 
से एक ही मुद्दे पर कुछ लोग वाह-वाह क रने लगते है, कुछ लोग आह-आह 

तो मित्रो ! सुधरी हुई, नये सन्दर्भॉवाली वर्णमाला आप तथा आपके 
बह़्त-बच्चों वी सेदा में प्रस्तुत है । छो कोई कोर-कस र, कपी-्देशी रह गधी 

हो, उसके लिए सुझावो, सम्मृत्तियों का स्वागत है । चल 
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वाकया नाथ्रक के परदेस जाने का है। परदेस का नाम सुविधा' के 
लिए हरारे रख लीजिए। अब नायक परदेस मे और नायिका विरहोन्माद 
मे प्रलाप किये जा रही है। वावली-सी कभी सदेशवाहकों के शिष्ट-मंडलो 
को न्योत रही है, कभी प्रेस-कान्फेस बुला रही है। और संदेशवाहक हैं कि 
इतिहास की अपनी दुर्गंति याद करके भुंह चुराते घूम रहे है। इन वियो- 
मिनियों का वया ठिकाना | इलेबशन के मारे उम्मीदवारों की तरह उन्‍्माद 
और दैन्य के आखिरी पायदान पर रहने वी वजह से जो जी में आया, बोल 
जाती है। दुर्गंति तो मध्यस्थ या सदेशवाहक की होती है। एक झूठ को 
छपाने के लिए हजार झूठ बोलने पड़ते हैं, ऊपर वालो की नाक और इज्जत 
साबुत रखने के लिए उन बेचारो को कहाँ होश रहता है कि कब क्या वोल 
गये ! सो आप लोग भी अन्यथा न लेगे, इस वेचारी वियोगिनी के चैनों का । 

अब जैसे इस समय वर्षा ऋतु के बाद बोरिया-विस्तर समेटकर जाते 
म्रेघों को संबोधित कर नायिका कहती है-- 

हे मेघ ! यह तुम कहाँ जा रहे हो ? कही तुम भी मेरे प्रियतम की 
तरह हरारे तो नही चल दिये ? ऐसे ही मेरा प्रियतम भी मुझे कर्पर्यू-दगे मे 
रोती-विलखती छोड़कर चला गया था । 

“मुझे आज भी याद है। मैने तो यों ही बादलों के बीच लुकते-छुपते 
चाँद को देखकर उनमे दुलराकर पूछा था (या समझ लो कि जैसे फौजी 
भाइयों के लिए एक फिल्‍मी नगमा पेश किया था) कि-- 

देखो 5 भो 5 भो चाँद छुपकर करता है क्या इशारे “* 
इसपर वह नटखट आँखे मारकर बोला था-- 
'शायद वो कह रहा है, हम जा रहे हरारे-ए-ए जा रहे हरारे” 
और वह सच्ची-मुच्ची मे चल दिया, मुझे रोती-कलपती छोड़कर; मे 
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उसे रोकती रह गयी कि भला इस जानलेवा माहौल और मौसम में, जबकि 
भेरी जान के लाले पड़े हैं, दम-पर-दम श्र टनिय लेटर मिल रहे है, मुझे बी- 
ग्रेड बॉडी-गार्डों के सहारे छोड़, तुम कहाँ चले जा रहे हो ? और फिर मुझे 
अपनी से ज्यादा तुम्हारी फिकर है। देखो, मेरा कहा मानों ! आसार 
कयामत के है। जगह-जगह कपयूं लग रहे है। जहाँ कप्यूं नही लग रहे, वहाँ 
भूकंप के झटके लग रहे हैं। इन फादों, गोली-बारूदों के बीच मुझे अकेली 
छोड़ तुम कहाँ चले ? “* 

लिकिन प्रियतम शेप ससार के लिए ज्यादा ही उदास दीखा तो, 

नायिका ने उसे वहलाने-फुसलाने की कोशिश भी की कि--सोचकर देखो, 
तुम्हारे जाने से, कौन कहे कि दो बम कम फूटेंगे ! अरे जितने फूटने होगे, 
फूटेंगे ! जहाँ फूटने होंगे, फूटेगे। कोई किसी की सुनने वाला भही। वहाँ 
आकर सव-के-सव सधि-प्रस्तावों पर अंगूठे का निशान छापेंगे और वापस 
लौटकर अपनी-अपनो मुंडेर से अंगूठे दिखायेंगे, पतंग को तरह लड़ाकू 
विभान भिड़वाएँगे। तुम तो शांति-कपोत छोड़ोगे आकाश मे, वे जंगली 
कबूतर से अपने पंख नुचवाकर वापस आ जाएँगे। एक कहैगा पहले तूते 
किया, दूसरा कहेगा पहले तूने “*और बस्तियाँ दाश के घरो की तरह ढहवी 
रहेगी। किस-किस को समझाओगे तुम ? और पिछले प5चीस सालो से तो 
तुम्हारे दादा-परदादा तक समझाकर हार गये*““बताओ कितना रोक पाये 
खून-खराबा ? * 

“लेकिन निप्ठुर प्रियतम नही माना | उसने तो एक के वाद दूसरे हरारे 
जाना ही जाना था। सो चला गया | अच्छा ही हुआ, रुक जाता तो जोर 
का गुलाम घोषित हो जाता। सो एक बहुत बडा खतरा ८ल गया, क्‍योंकि 
आजकल एक धर्मपति-पुरुष की मर्दानगी के सिर पर यह आसनन्‍्न संकट हर 
घड़ी ठंगा रहता है, दुधारी तलवार की तरह, कि कही वह जोरू का गुलाम 
नघोपित हो जाये, विमेन-लिव की लकड़ी सूंघकर | सी प्रियतम अपनी 
मर्दानयी की प्यड़ी की लाज बचाता निकल भागा 7? 

ओर नायिका वेकली में यहाँ-वहाँ हर आते-जाते से पूछती रही--'कहीं 
भेरे बनजारे को देखा है ?” लोग कहते हाँ, देखा है, हरारे में ।” नायिका 
पूछती--'ब्या कर रहा है वहाँ ?” लोग जवाब देते, 'इकतारा बजा रहा है 
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ओर काफी अच्छा बजा रहा है-लोग वाजा सुन-सुनकर झूम रहे है । 
साहवाही दे रहे है !” 
नायिका कुड़कर कहती - अरे अभी आमने-सामने झूम रहे है, वापस 
जावार अपनी-अपनी डफली पर अपना-अपना राग बजायेंगे। कवि-सम्मेलन 
के श्रोताओं की तरह ये सव भी बड़े चतुर हो गये है। ऊपर-ऊपर जोर से 
वाहवाही देकर बगल वाले को कोहनी मारकर मुस्कुरा लेंगे। वाहवाही का 
यह नया ट्रेंड भाजकल बड़ा लोकप्रिय हो रहा है हर क्षेत्र मे । सो मेरी समझ 
से तो यह इकतारा वयाना नही है, बल्कि भैस के आये बीव वजाना है। 
इससे तो अच्छा था कि वह यही शांति-दिवस वर्गरह मना लेता । यहु काम 
आसान है और इंटरेस्टिग भी । सुबह-सुबह सोते बच्चों को हड़कंप मचाकर 
जगा दिया और हाथों में ओम्‌ शांति के झण्ड थमाकर सड़को पर दौड़ा 
दिया। बच्चे तो बच्चे, दौड़ लिये । उससे भी अच्छा आयोजन एक और 
था। शाति, सुरक्षा, ईमानदारी आदि शब्द अलग-अलग रंग-विरंगे गुब्बारो, 
नही, 'बेलूनों' पर पेन्ट करवा दिग्रे और उसी से बैठकर उड़ लिये” और 
हो गयी शांति को स्थापना “**'हाउ एडवेन्चरम एण्ड श्रिलिंग ! नो ? 
सो मायिका ने पथिकों से कहलवाया कि मेरे बनजारे से कहना--बहुत 
हुआ हरारे, अब लौट आओ | तुम्हारी राह तकते-तकते मेरी आंखें ही नही, 
खेत-खलिहान तक पथरा गये हैं। खड़ी की खड़ी फसलें सूखे से कड़कड़ा रही 
हैं, दूसरी तरफ 'मदा रहत पावस ऋतु हम पर जब से श्याम सिधारे' की 
तरह गांव-के-गाँव बाड़ में डुवकियाँ खा रहे है और ये तुम्हारे गुमाश्ते, 
कारकुन, अपनी लगान-वसूली मे ही मस्त है। 'संइयाँ गए परदेस अब डर 
काहे का !' उन्हे कहाँ फिकर कि मेरी झोपड़ी में सांझ का चूल्हा जला कि 
नही' "मेरे बच्चो के पेट मे अनाज के दाने पड़े या नही ! खेल-कूद की 
मशालें जलाना बुरा नहीं, लेकिन उससे पहले घरों में चूल्हे जलने जरूरी 
है। बच्चे खायेंगे नही तो खेलेंगे कया ? और एक बात कि तुम जो आम के 
पौधो का वृक्षारोपण करके गये थे, उन्हे उखाडकर ये आक, मदार कौन 
लगाता जाता है ? तुम्हारी रोपी सुगन्धित क्यारियों में प्रदूषण कौन फैलाता 
है ? सो यह सब पता करना भी तो जरूरी है ।*** 
“इसलिए बहुत हुआ, अब आओ। यो यहाँ मनोर॑जन, मन-बहलाव के 


संदर्भ विरह विकल-वियोगिनी का श्र 


सारे साधन सुलभ हैं। जब चाहूँ, रेडियो ऑन कर फौजी भाइयों के मनो- 
रजन के लिए पेश किये जाने बाले प्रेम, रोमांस-भरे तमाम फिल्‍मी नगमे 
चुत सकती हूँ आ्ों प्रहर ; लेकिन इन फिल्‍मी नग्मो में 'सितारे, नजारे, 
हमारे-तुम्हारे बगरह' सुन-सुनकर हरारे ही याद आ जाता है। प्रियतम ! 
अब तो सावन के अंधे की तरह मुझे हर 'रे' में हरारे ही सुनायी पडता है । 
विरह-विकल णो ठहरो [* 

“इसलिए आओ भव ! और कब तक दूरदर्शन पर देख-देखकर दिल 
को तसल्ती देती रहें? सुबह-शाम देर-सवे र, हमेशा ही तो देखती हूँ, पर मन 
कहाँ भरता है ? टी० बी० बन्द होते ही वापत्त चालू करने की जिद मचाने 
लगती हूँ । सखियाँ लाख समझाती हैं कि अभी इतने समय तके विज्ञापन 
भागे, लेकिन मैं अपनी जिद पे अड़ी रहती हूँ । अब क्या कहूँ । मेरी दशा 
तो इस समय वर्तमान शिक्षा-प्रणाली से भी बदतर हो गयी है । घर वाले 
परेशान होकर एक-दूसरे से इन शब्दो में व्यक्त करते है कि-- 

'एक तो ये मुई शिक्षा-प्रणाली और दूसरे ये वियोगिनी की बच्ची-- 
ये दोनों रेगिस्तान के ऊंट की तरह कब किस करवट वैंठेंगे, समझ में नहीं 
आता [४४ 

“प्रियतम ! एक वात और बताओ । आखिर तुम्हे निप्ठुरता का कीि- 
मान स्थापित करने की ऐसी भी क्या धुन चढी है ? लगता है, तुम सिओल 
के बाद ज्यादा ही फ्र्ट्रेटेड हो रहे हो। छोड़ो भी, हमारी तो परम्परा ही 
है हारने की। हमेशा दूसरो को जिताने की । कुछ सोच-समझकर ही तो 
हमने यह सुविधा-जीवी परम्परा चुनी है ! फिर मलाल काहे का ? **' 

“अब तो मेघ भी बढे हुए एयर टिकेट की रेट लागू हीने से पहले खिसके 
लिये। फिर भी चैत्र के चाँद के साथ यह सदेशा भेजती हैं-- 

चदा रे, जा रे जा रे हरारे--! प्छ 


मेरा टॉमी बनाम फिल्म स्टार 


टॉमी मेरा बड़ा प्याया कुत्ता है। रप-रग, कद-काठी में लाों में एक, 
और पीछे हमेशा ही टेढी रहने बाली क्यूटसो दुम। मेरे पति के मित्रों का 
कहना है कि वे जब कभी टॉमी की इस टेढी दुम को ओर देखते हैं, उन्हें 
अपनी पत्नियाँ याद आ जाती है। वहरहाल इस 'क्यूट' दुम को हिलाने में 
बह इलेउ्शन-टाइम के बड़े-बड़े नेताओं को मात करता है। भौंकने का भूत 
जब सवार होता है उसे, तव हर बार एक विश्व-रिकॉर्ड स्थापित करके ही 
दम लेता है। भौंकने की ऐसी कोशिश ओर दुम हिलाने की ऐसी अदा बहुत 
कम ही कुत्तों में पायी जाती है--इन्सानो में हो, तो हो ! 

सम्भवत, टॉमी के इन्ही ग्रुण-विशेषों से प्रभावित होकर, मैंने सोच 
लिया है कि उसकी 'लुक' और टेलेट' में से किसी को भी व्यर्थ नही जाने देना 
है । और इस 'लुक' और (ेलेंट' का ज्यादा-से-ज्यादा और सही-से-सही 
इस्तेमाल फिल्म-संसार ही कर सकता है, इसलिए उसे फिल्मों में भेजना 
ही है। यहाँ एक बात और भी बता दूं आप लोगों को कि इसे मजाक मत 
समझ लीजिएगा --मेरे निश्चय के पीछे ठोस कारण यानी 'सॉलिड रीजन' 
है और हम और टॉमी जिस वात का निश्चय कर लेते है, उसे पाकर ही 
रहते हैं । और जहाँ तक टॉमी के फिल्मो में प्रवेश की बात है, यह काम वो 
हम चुटकी बजाते ही कर लेंगे “सिर्फ टॉमी को किसी भी सजे-सजाये सेट के 
पास ले जाकर 'लू७श” करने-भर की देर है । 

यों फिल्‍मों के इतिहास मे यह कोई अजीबोगरीब बात नही होगी। 
शाय और गौरी', हाथी मेरे साथी! और “नाग देवताओं” से ड्योढा ही 
बठेगा मेरा टॉमी । शीपंक की दृष्टि से 'टॉमी ओर स्वामी! या टॉम बनाम 
गुलफाम' जैसे शीपंक रातो-रात पब्लिसिटी की कंचनजंधा पर पहुँचकर 
जुबलियों के रिकॉर्ड तोड़कर चकनाचूर कर देंगे। “टॉमी मेरे स्वामी' जैसे 


मेरा टॉमी बनाम फिल्म स्टार श्र 


शीर्षक भारतीय संस्कृति के अनुरूप है तो 'टॉम बनाम गुलफाम' आधुनिकता 
के प्रतीक । और अगर तिर्माता-निर्देशक ज्यादा वील्ड और रियेलिस्टिक 
किस्म का शीर्षक चाहते है तो 'टॉमी बड़ा हरामी' या 'टॉमी की नमक- 
हरामी” जैसे शीर्षक पूर्ण उपयुक्त होंगे। 

इसलिए जहाँ तक (एण्ट्री'! का सवाल है, टॉमी का रास्ता साफ है, 
कोई अड़चन नही ! फिगर की दृष्टि से वेजोड़ है वह । मुझे पक्का विश्वास 
है कि तमाम रंगपुते अधेड़ थुलथुल एक्टरों की छुट्टी कर देगा वह । पतला, 
छरहरा, बला का फुर्तीला और गवरू जवान 7 भला और क्‍या चाहिए फिल्म 
वालों को ? बहादुर इतना कि 'डमी” रखने की जरूरत ही नही ! विलेन तो 
क्या, उसके बाप तक टॉमी को देखकर अपनी खैर मनाएँगे। लू' श करते 
ही गुर्राकर ऐसे झपटता है कि बड़े-बड़े हीरो तक की घिग्घो बंध जाए। मैने 
इधर की कई फिल्में देखी हैं “नये आने वाले लडकों मे वह दमखम कहाँ 
जी, जो ठांमी में है ? कुत्तो मे हो तो हो ! 

रही 'वव-मीन' की बात, तो मुझे लगता है कि कोई भी समझदार 
यानी कि 'मैच्योर' हीरोइन किमी दुमकटे हीरो की जगह दुमदार कुत्ते के 
आगे-पीछे दौडना, उछलता-कूदना ज्यादा पसन्द करेगी। कल्पना कीजिए 
कि लिव-सांग” गाती हुई किसी हीरोइन के साथ उछल-कूद करते हुए बन्दर- 
नुमा हीरो की जगह गम्भीर, शालीन, कुत्ता कात झुलाता दौड-भाग कर 
रहा है, तो यह चेज आपकी आँखों को तराबट नही देगा ? फिर आजकल 
की हीरोइनें इतने संकीर्ण दृष्टिकीण वाली होती भी नही । उनके दिल- 
दिमाग पूरी तरह खुले हुए होते है, उनके जिस्म की तरह ही / और फिर 
अगर उन्हें पैसे पूरे मिलते है, तो उनके पीछे हीरो दुम हिंलाता है या 
कुत्ता” क्या फर्क पड़ता है? और सबसे वड़ी बात, यदि फिल्म की कहानी 
का प्रेम सफल रहा और उसकी परिणति विवाह में हुई तो पत्ि-रूप में टॉमी 
जैसा दुम हिलाने वाला पति किसी हीरोइन को न यथार्थ में मिलेगा, न 
सपने मे--तो सँट पर ही सही ! 

. उससे भी बड़ी वात यह होगी कि सेसर तक से निजात मिलेगी। टॉमी 

के साथ हीरोइन के एक नही, दस चुम्बन फिल्माइए और सेंसर बोर्ड के सीने 
पर आराम से मूँग दलिए !* 


श्र अजगर करे न चाकरी 


गाना तो वैसे भी हीरो नही गाते ! प्लेवैंक चलता है। भौर मेरी ममझ 
से अधिकांश आधुनिक धुनो और आवाजो के प्लेबेक मेरे टॉमी की आवाज 
के साथ ज्यादा ही सूट करेंगे। पब्लिक के लिए भी यह एक खुशतुमा चेंज 
रहेगा और थोडी देर का सस्पेस भी, कि--यह कुत्ते की आवाज में आदमी 
गा रहा है या आदमी की आवाज में कुत्ता ? 
और अगर प्रोड्यूसर, डायरेक्टर अपनी फिल्मों में डिस्को एटी एट जैसी 
चीज फ़िल्मावा चहहते है तो उसके लिए भी टॉमी को लेकर उन्हें निराश 
नही होना पडेगा, वल्कि सच-सच बाहें तो कितनी ही वार ऐसा हुआ है कि 
फिल्‍मों मे डिस्को इत्यादि के सेटों पर नायको-नायिकाबों और उनके झुण्ड 
को तेज-तेज मठकते-झटकते और कूल्हे हिलाते देखकर अक्सर मेरे मन मे 
खयाल आया है कि अगर, इनके दुम्े भी होती तो कितना अच्छा होता ! 
टॉमी फिल्मों की इस जबरदस्त कमी और मेरी जबरदस्त महत्त्वाकाक्षा को 
एक साथ पूरा करेगा । 
डायलॉग बोलने से भी परेशानी नही होगी । कितने ही श्रतिशत अहिन्दी- 
भाषी और हिन्दी-भाषी अभिनेता-अभिनेत्रियाँ तक आखिर डबिंग के भरोसे 
ही तो एब्िटग करते हैं? तो टॉमी क्यों नही ? और जैसा कि हर फिल्म में 
होता है, वदमाशो के जबड़े तोडने और स्मगलिग के छुपे हुए अड्डे का पता 
लगाने में तो टॉमी वह फूर्ती दिखाएगा कि दर्शक दाँतों-तले अँगुली दवा लें । 
मेरी समझ में बह दृश्य कही ज्यादा रियेलिस्टिक होगा, क्योकि बह एक 
मानी हुई बात है कि कुत्ता आदमी से कही ज्यादा बहादुर और वफादार 
होता है । 
मैंने अवसर पब्लिक को आपस में कहते सुना हैं कि वताओ जरा, एक 
कनखवबूरा-सा ही रो इतने बदमाशों पर एक साथ कैसे झपट सकता है ? किसी 
अकेले आदमी का दस-दस छूुरे वालो के बीच में कूदना बला की वेवकूफी 
नहीं तो और क्या है ? लेकिन अगर ऐसे दृश्यों में आदमी के बजाय कुत्ता 
दस बदमाशों पर लपके तो वह हगिज हास्यास्पद नही लगेगा । 
दिक्कत प्िर्फ एक है, जो मैं भ्रमझती हें कि अपने-आपमे सबसे ठोस 
दिवकऊत है भौर वह है टांमी का हमेशा चार पैरों पर ही चलना; यही बात 
शायद दर्शको को अयर सकती है। लेकिन इस मुद्दें पर मेरी भी एक दलील 


जरा टॉमो बनाम फिल्म स्टार श्घछ 


है । पब्लिक आखिर दो पैरो वाले बहुत-से 'हीरोज' का एकदम चौपायों 
सरीखा ही उछलना-कूदना, कलामुण्डी खाना, लुढ़कना आदि गवारा करती 
है या नही ? तो जिस पब्लिक ने उतना सब वर्दाश्त कर लिया, वही पब्लिक 
या उसके बाल-वच्चों को किसी बेचारे चौपाये का चार पेरों पे चलना क्यो 
नही बर्दाश्त होगा साहब ? और फिर सबसे बड़ी वात, जब हमने पब्लिक को 
अखरने वाली बड़ी-बड़ी वातों की परवाह नही की तब जरा-से दो पैरो और 
चार पैरों से चलने वाले मसले को इतना तूल क्यों दिया जाए? दो और 
चार पैरों मे फर्क करने वाली संकीर्णता हमारी इण्डस्ट्री ते आज नही, सालों 
पहले से भुला रखी है । 

देख लीजिएया, उन चार पंरों से ही टॉमी शूटिंग के लिए हमेशा सही 
टाइम पर पहुँचेगा। डाइरेक्टर को इससे कभी कोई शिकायत नही होगी, 
यह जिम्मा मेरा ! मेकअप-मैन उसे आदमी जैसा दिखाये या कुत्ते जेसा, कोई 
फर्क नहीं-खाना सिफ़ दुध-रोटी या हीरोइन के खाने से बची हुई बोटियाँ। 
सिर्फ भौंकना अपनी मर्जी से" तो जहाँ और-और हीरो-हीरोइनो के इतने 
नाज-नखरे उठाये जाते हैं, एक शालीन कुत्ते को निर्माता-निर्देशक इतनी भी 
छूट नही दे सकते ? मुझे विश्वास है कि ये छूट देंगे । इसी विश्वास के साथ 
मैं टॉमी को फिल्म-इण्डस्ट्री को समपित करती हूं ।** प््य 
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कस्बा कहने के साथ ही हमारे सामने सबसे पहले जो चित्र उपत्यित 
होता है, वह घोवी के कुत्ते का होता है। कहावत क्या, हकीकत है कि धोवी 
का कुत्ता न घर का, न घाट का। बस, ठीक यही स्थिति हमारे कस्बे की 
है। स्मरण रहे, धोवी का कुत्ता, घोवी के गधे से भी वदतर जीव होता है, 
क्योंकि उसकी कोई वाजिव शख्सियत, कोई औकात ही नहीं हुआ करती। 
लोक-मान्यताओ के बीच एक यही अपवादी स्थिति होती है, जब गधा कुत्ते 
से बाजी मार ले जाता है। इसके लिए उसे मही मायने मे धोवी का ऋणी 
होना चाहिए। 
बहरहाल, वह गधे के दायित्व-चोध का सवाल है और दायित्व-चोध 
शब्द अपनै-आपमे गधे की लादी से कुछ कम भारी नही, और हम तो वैसे 
भी इस समय धोवी के कुत्ते और अपने कस्बे मे पायी जाने वाली समातताओं 
का आकलन कर रहे थे। एक तरह से इसे दो गुमशुदा अस्तित्वों का फल- 
सफा कहा जा सकता है । 
तो कस्वा वेचारा न शहर का हो पाता है, न गाँव का । शहरी तोर- 
तरीके अपनाने की कोशिश करता है तो लोग-वाग हेसते है, “देखो जरा इस 
कस्बे के बच्चे को ! कल तक मुँह पर मविखयाँ भिनभिनाती थी (वैसे वे तो 
आज भी भिनभिनाती है) आज ब्यूटी पालंर खोले बेठा है !! और बगर 
गाँव की तरह जस-का-तेस बने रहने की कोशिश करता है वो लोग तने देते 
है-अरे यह रहेगा कस्बे का कस्बा ही, चाहे लाख कोशिश करो मुधारने' की 
इस । तुलसीदास जी ने कहा है न-- 
फूर्लाह फलहि न बेंत डी िि 
जदपि सुधा वरसहि जलद-- 
तो यह वेंत है वेत ! चाहे प्रगति का कितना ही चारा डालो, 'सूत्रों' की 
कितनी ही मूसलाघार वृष्टि करो, यह मूरख नही चेतने वाला । इससे पूछो, 
यही मातमी शकल लेकर जाने वाला है इवकीसवी शताब्दी में ? भला लोग 
क्या कहेंगे ? यही म कि भइये, इक्क्रीसवी शताब्दी तो बीसवी से भी गयी- 
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गुजरी निकली | इसका क्‍या जायेगा ! नाक तो हमारे देश की कटेगी ! न, 
इस तरह नही ले जाना है इसे । पहले इस फटीचर की कायापलट करो । 

इस वजह से तय हुआ कि कस्बे का उद्धार होना ही चाहिए। इसे घर 
या घाट, एक जगह वाकायदा सैटिल करना ही होगा | सो सब तरवकीपसन्द 
लोग तात दोककर करवे के मेदान मे उतर आओ, और इसके कान मरोड़- 
कर प्रगति करवाओ। इसे सभ्य बनाओ, जिससे यह चार अक्षर सीखकर 
भले मानुपों की कतार में उठ-बैठ सके । 

बस फिर क्या था ! कस्बे के उद्धार की खबर सुनते ही चारो तरफ से 
शिव की बारात की तरह चढ़ि-चढ़ि वाहन चले बराता "” 

तो आओ नेताओ, आओ अभिनेताओ, ठंकेदारों और थाना, पुलिस, 
चौकीदारो, घोर-उचक्क्रो और लफगो, म्यूनिसिपेल्टियो और कारपोरेशनों ! 
अपनी-अपनी जीपो में तरक्की का हॉर्न वजाते हुए आओ, बयोकि-- 

“करवा बुला रहा है तुम्हे हाथ जोड़कर" ” 

कि आओ और इस ऊँघते कस्बे का उद्धार करो ! पार्टियाँ बनाओ, 
झण्डियाँ गाड़ो, चुनाव लड़ो, सड़कें उखाड़ो । पिक्चर हॉलो में टिकट ब्लैक 
कराओ। पनघट पर छापा मारो। तमंचे और बन्दूर्के जुटाओ । कारखानों 
की चिमनियो से इतना प्रदूषण फैलाओ कि पूरा कस्बा साँस लेने को तरस 
जाए। साँस लेने मे त्तलीफ होगी तो पूरा कस्बा आप-से-आप आँखे खोल 
देगा, चाहे फिर हमेशा के लिए आँखे बन्द ही क्यो न कर देनी पड़े । 

जी हाँ, बधाई हो ! मुबारक हो ! कस्बा जग गया । करवा प्रगति कर 
भया। चारो ओर खुशहाली छा गयी । सड़कें उखड गयी । नल के बम्बे गड़ 
गये। क्या कहा ? पानी नहीं आता ? पानी शहरों में भी कहाँ आता है ? 
अच्छा-अच्छा, एकाध जगह पानी आता भी है तो उसका रग पता नही कैसा 
होता है ? तो क्या ? जाकर अपने कस्वों में खुले नये-नये सिनेमा हॉल में 
देखो । पिक्चर की हीरोइन भी यही गाती मिलेगी कि-- 

“पानी रे पानी तेरा रंग कैसा?” 

अब तुम अकल के दुश्मनो, हमे यह तो मत सिखाओ कि जिस तरह 
जहाँ-जहाँ घुआँ होता है, वहाँ-वहाँ आग होती है, उसी तरह जहाँ-जहाँ नल 
लगे हो, वहाँ-बहां पानी भी होना चाहिए। देखो, एक युग का सच, दूसरे 


१६० अजगर करे न चाकरी 


थुग में गलत भी तो साबित हो सकता है न? और फिर ये नयी चुनौतियाँ 
है, इन्हे स्वीकारों ! समझ गये न ? 

अच्छा अब तुममें से एक-दो समझदार लोग जरा आगे आभो और इस 
प्रगति और तरवकी की लिस्ट से जो-जो पूछा जाए उसे मिलाते जाओ॥+ 
तो तैयार ? 

“जी, हुकुम ?” 

“सडके खुदी ?” 

“जी, खुदी ।” 

“सड़कें पटी ?” 

“जी नही |” 

“कोई बात नही, पाटने का काम अगली परियोजना में । यह बताओं 
कि बम्ये लगे ?” 

“जी लगें, लेकिन पानी नहीं आता ।” 

“ठीक है, अगली सदी में । अच्छा बिजली के खम्भे गड़े ?” 

“जी गड़े, लेकिन” 

“चोप्प ! जितना पुछा जाए उतना ही जवाब दो । हर जवाब मे पुछल्ले 
लगा रहा है। हां, पिक्चर डॉल खुले ?” 

“जी, खुले ।” 

“कौन-सी पिक्चर चल रही है ?” 

“जी, दगाबाज ।” 

“दैरी गुड ! कारखाने खुले २” 

“जी, खुले ।/” 

“धौस रिसी ?” 

“जी, हर दिन रिसती है।”' 

“तुम्हारे हिसाब से भोपाल का रिकॉर्ड कब तक टूट सकेगा ?” 

“जी, अगली सदी से पहले ही ।”” 

“अच्छा, डाके पड़े ?” 

“जी, बड़े ।” 

“चैक लुटे ?? 


हरि 
तक 
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“जी, लुठे ।/ 
गसाक्षरता बढी ?” 
“ज्ञी, वढी ।” 
"सतना जगी ?” 
"जी, जगी न।” 
#कैसे 2” 
“आप ही जैसे आये थे, जगा गये । तभी तो दंगे हुए ।” 
“भरे | दंगे हो चुके ? कब ?”* 
“पिछले ही महीमे ““कर्पयू भी लग चुके। जे 
“अरे ! तुम लोग कर्ष्यू भी जानते हो 7 
“वाह ! क्यों नही जानेंगे ? हम जाग जो गये अब ! अब जिन्दगी-भर 
जाहिल-के-जाहिल थोड़े ही रहेंगे। इतने दिनो हम सोये रहे। ने दंगे कर 
पाये, न क्यू लगवा पाये। जागरण की एक भी मिसाल तो नहीं पेश कर 
पाये थे अपने देश के सामने | इसलिए हमने शहर बालों से पूछा “शहर 
मैं बया होता है? वे वोले--बलवा, फसाद और दंगे होते हैं। बस हमने भी 
कमर कस ली कि हमारे इलाके में भी दगे होगे। फिर पता लगाय& उसके 
बाद बया होता है ? पता चला कर्फ्यू लगते हैं। तो जी, फिर हम भी कर्पर्यू 
लगवायेंगे । नल लगें चाहे न लगें, कर्प्यू जहूर लगेंगे, ताकि हमारा नाम 
भी और-और शहरों की तरह अखबारों की सुखियी में आ जाएं, सोआ 
गए" आप सबकी कृपा से ।/” 
ल्‍ “अच्छा तो साराश यह निकला कि आप सब तरवेंकी की चींटी पर 
पहुँच गए है न?” 

__ “चोटी ? चोटी-बोदी हम कुछ नही जानते। हमारे यहाँ तरवकी की 
चोटी नहीं, तरक्की की खायी जरूर है जिसे सब तखकीपसन्‍्द लोगो ने 
मिलकर खोदा है और खोद-खादकर पर्यटन विभाग के सिंपु्दे कर दिय है; 
जिससे दूर-दूर से टूरिस्ट आएँ और तरक्की की इस खायी की शोभा देखें । 
आप भी चाहे तो चलकर देख सकते है। 


“और हां, तखखकी की चोटी पर किस कस्बे को ले गए है आप ? हमे 
भी चलकर दिखाइए न !” बे 


क्रिकेट कुण्ठा और खुदकुशी की समस्या 


जी हाँ, कुआँ खुदवा रहे हैं, पिछवाड़े ! खुदकुशी करने वालों की 
सहूलियत के लिए। वो टाउनहाल वाले पार्क की झील बहुत छोटी पडती 
थी, बहुत दर भी, इस इलाके के वेकार थुवकों और दहेज की मारी बहुओं 
के लिए'“लेकिन लोगों का कहना है कि कुएँ से काम न चलेगा । खुदकुशी 
करने बालों की जमात में अब क्रिकेट के सेल-प्रेमी दर्शक भी तो शामिल हो 
अये है न ! 
अब अगर एक साथ पाँच, दस, पन्द्रह हजार दर्शक खुदकुशी करना 
चाहें तो कहाँ जायेगे वेचारे ! (ज्ञातव्य है कि इस सूची मे दूरदर्शन पर भिकेट 
देखने वालों को जात-वूझकर नही शामिल किया गया है, क्योंकि आशा ही 
नहीं, पूरा विश्वास है कि उन्हे समझा-बुझाकर, वीवी-बच्चों से भरेशूरे 
परिवार की कंग्राली का तकाजा देकर रोका जा सकता है | यह भी कि भाई 
मेरे, यह जान बड़ी नेमत है । इसे वाकी के टो०वी० सीरियल देखने के लिए 
संभालकर रखो) तो कोई माकूल जगह होनी चाहिए कि नही ? और जहाँ 
तक उम्मीद है, अपने देश की जनसंख्या की तरह, अपने देश का क्रिकेट देख- 
कर खुदकुशी करने वालों की जनसंख्या भी बढती ही जायेगी। लोग आसिर 
सैंकड़ों, हजारों के टिकट खरीदते है, तो किसलिए ? इसीलिए न कि हार की 
शमिन्दगी पर छलाँग लगाने के लिए ऐन मौके पर बुएँ-बावडी तलाशने मे 
वक्‍त बरबाद न करना पड़े । ये चीजें तो यथेप्ट मात्रा में पहले से ही तैयार 
होनी चाहिएँ। पता नही इन बातों की ओर सरकार का ध्यान कब जायेगा ? 
वही हाल है कि जब आग लगती हैँ तो कुआाँ खोदने लगते है । जब हार 
जाते हैं तो वृएँ-पोपर तलाशने लगते हैं। गलत वात है। अरे भई, अनुभव 
में सबक लो ! पहले से तैयारी रखो ! कोई नये नोसिखुए दर्शक तो हो नही 
'कि मालूम नही, हारेंगे कि जीतेंगे। इतने खेल देख चुके--बम्बई, कलक त्ता, 
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बैगलोर, मद्रास--और अब तो माशाअल्ला शरजाह से भी घावों पर ममक 
छिड़कने का न्‍्यौता आया; बुलाया ही करे है । तो इतना तो मालूम रहता है 
कि “सजन रे हार जाना है"--इस बार भी, बात सिर्फ कितनी इनिग्स, या 
विकेट की रहती है और जैसी रहती है, उसे देखकर बीचों-बीच पेवेलियन में 
अक्सर आसमान की तरफ उँगली उठाकर यह कहने को दिल चाहता है कि 
“४ प्रभु। इन्हे क्षमा कर ! ये नहीं जानते कि ये क्या खेल रहे है, कैसा खेल 
रहे है।” 
और-और टीमो के बेलों में कभी हार, कभी जीत होती है । हिन्दुस्तानी 
टीम के खेलों में हमेशा हार ही रहती है । यह हमारी सेल-भावना का दूसरा 
नाम है। चाहे शिकेट हो, हॉकी या फुटवाल, हार-ही-हार वेमिसाल । हमारे 
नये शब्दकोपों में देखेंगे तो खेल-भावना का सशोधित अथे हार-भावना ही 
लिखा मिलेगा । मुझ तो लगता है, हिन्दुस्तान में क्रिकेट मैचों की जबरदस्त 
बढ़ोतरी के पीछे एक सुनियोजित प्लानिंग है--फैमिली प्लानिंग से कहीं 
ज्यादा कारगर। जितने ज्यादा तोग मैच देखेंगे, उतने ज्यादा लोग मरेगे। 
कुछ कुएं, बावड़ी, कुछ वही-के-वही, ऑन द स्पॉट, शर्म से पावी-पानी होक र। 
इस तरह जनसंख्या-उन्मुलन में क्रिकेट के योगदान की महती भूमिका को 
राष्ट्र हमिज-हर्गिज विस्मृत नहीं कर पाय्रैगा, क्योंकि दर्शकों द्वारा यह 
स्वेच्छा से किया गया योगदान होगा और इस प्रकार की खुदकुशी को 
कामूनत जायज ठहराया जायेगा । जिन्दा रहकर देश के लिए जो कुछ कर. 
पार्येगे, मरकर उससे कही ज्यादा । सही सायने मे देश के काम आयेंगे वे । 
यही बात देश के लिए भी लागू होती है। क्योकि देश भी, उसकी दया पर 
जिंदा रहने वालो से कही ज्यादा इज्जत, आवरू और शान उसपर मरने 
बालों को बख्शता है। 
मतलब वही, कुएँ से काम न चलेगा। सेकड़ो-हजारों के सीजन और 
दवाई टिकट खरीदक र हिन्दुस्तानी क्रिकेट की हार पर मरने वालो के लिए 
सिर्फ पिछवाड़े का कुआं ? तानत हैं ! इससे तो चुल्लू-भर पानी ही बेहतर 
रहा न ! 
यूँ क्रिकेट की कुंठा और संत्रास के मारे बेचारे क्रिकेट-प्रेमियो के पास 
ज्यादा च्वाइस है ही कहाँ ? क्या तो कुआँ और क्या तो खाई, उसे क्या फर्क 
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पडता है ' लेकिन हमा रा तो फर्ज बनता है कि उसके लिए एक भव्य, शानदार 
खुदकुशी की व्यवस्था तो कर सके । वे दीवाने जो विजनेस-बढूठे को ताक 
पे रखकर, वीवी-बच्चो की मलामतें सहकर, हजार तरह के जोखम उठाकर 
शेर की तरह आते है, हर जाने के वाद किस तरह दवी दुम, दवे पाँव निकल 
भागते हैं, इस पेवेलियन से, यह तो जिन देखा तिन ही जानिया ! 
बहुत मलाल होता है तव ! आह ! इन क्रिकेट के दीवानों को शानदार 
खेल न दिखा सके । क्या करते, यह हमारे वश मे न था, उनकी किस्मत में न 
था| कुल मिलाकर 'नये थी हमारी किस्मत” और उनकी क्स्मित में 
तो हार के हादसे हादसों की '४ंखलाएँ ही लिखी थी। न देखे चेन पड़ता है, 
न विन देखे । क्या करते वे, क्या करते हम ? न क्रिकेट बोर्ड अपने हाथ मे है, 
न टीमो के चुनाव । 
फिर भी इस सकट की घड़ी मे, इस अग्नि-परीक्षा के सैमेस्टर मे उन्हें 
अपना धीरज नही खोना है । बड़े साहस और जीवट के साथ इसका सामना 
करना है । क्योंकि निश्चित रूप से इसके पीछे कुछ विदेशी ताकतों और 
साजिशो का हाथ है, जिसकी वजह से हमारी टीमे सही खेल का प्रदर्शन नहीं 
कर पा रही । हमें उन ताकतों के प्रति भी सतक रहना है तथा घैयंपूर्वक इसी 
तरह हार के हादसो को सहते जाना है । 
और जब धीरज जवाब दे जाये तो कुएँ-बावडी जो भी सहुलियते हमारे 
पास है, हम उन्हें लेकर दर्शकों की सेवा मे हाजिर है। इसके सिवाय और 
हम कर भी क्‍या सकते हैं ? छ् 
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नारीमुक्ति” पर विचारोत्तेजक गोष्ठी थी, मगर की बुद्धिजीवी 
महिलाओं की, शाम पाँच बजे से । सी मैं साढे तीन वजे से ही तैयारी में जुटी 
थी ड्रसिंग टेबल के सामने । 

तभी पति हडबड़ाते हुए आकर वोले थे--'वे “वे * आ गये 7 

दरअसल एक अध्यावसामिक, लघु पत्रिका के संपादक पति को अक्सर 
धेर-धार कुछ सत्यकथा ठाइप उनलवाने के फिराक में रहते थे। उन्हें देखते 
हो पति नरवस हो जाया करते थे। अतः मैंने चौककर पूछा, 'कौंम ? वही 
लघु पत्रिका वाले 2! 

पति फिर हकलाये --'अरे वो नही यो यमराज !! 

'ममराण ? “झूठ !” अब मेरी भी विन्दी टेढी होने लगी थी। 

“झूठ ?” पति ताव खा गये--'तो खुद चलकर देख लो---बाहर उनका 
चाहन भैसा खडा पागुर कर रहा है।' 

मैने अपनी घवराहट पर काबू पाते हुए कहा--तो मुझसे क्या कहने 
आये हैं ? जाइए, आप ही उनसे निपठ लीजिए न!” 

पति अपनी जान छुड़ाने की फिक्र में थे--“क्या मै निपटूँ ? वे वे तो 
सीघे-सीधे तुम्हारे पास ही आये हैं [” 

अव मैं चिहुँंकी--मिरे पास ? मुझसे भला वया काम हो थ्रकता है 
उन्हें ?' 

पत्ति ने मेरे भोलेपन पर तरस खाकर कहा--यमराज भला क्यो किसी 
"के पाप्त जाते हैं ?” 

अब तो मेरी घिग्धी वध गयी । पति बड़े सयानेपन से समझाने लगे-- 
अघबड़ाने से कैसे काम चलेगा ? और फिर एक दिन तो जाना ही है “तो, 
मेरी समझ से चली ही जाओ !' 
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मैंने गुस्से से उन्हें घूरते हुए कहा--'क्या मतलब ? ““तब तो हरगिज 
नही जाऊेंगी !” 
तब तक बाहर से एक कड़कदार आवाज आयी--अभी कितनी देर 
है ?-कह दीजिए जल्दी करे । मुझे इतनी देर तक इंतजार करने की आदत 
नही ।' 
पत्ति हृड़बडाते हुए भागे | मैं जल्दी-जल्दी तिरियाचरित्र वाला श्लोक 
याद करने लगी, साथ ही सती सावित्री की कहानी भी। प्राण “प्राण सबके 
एक जैसे । सावित्री ने चतुराई से पति के प्राणो की भीख माँगी थी । मैं अपने 
पति से, अपने प्राणों की भीस मंगवाऊँगी | पर पति तैयार हों तब तो ! 
वो तो यमराज की मिजाजपुर्मो की भाग-दौड़ में लगे थे । बाहर से आवाज 
भा रही थी--बैठो महाराज ! अब आये हो तो कुछ चाय-पानी कर लो । भैसे 
को भी फ़िज से कुछ पालक-चौलाई डाले देता हूँ--जुगाली करेगा" । 
(भव तक यह साबित हो चुका था कि वे खुद यमराज यये लौटाना नही 
चाहते थे ।) 
लेकिन यमराण बेहद जल्दी मे थे, वही से फिर कड़के--'जल्दी की जिए, 
मुझे इतना समय नही ।/ 
मैं अब तक अपना दिल कड़ा कर चुकी थी--इतराकर बोली -- वस्त, 
जरा लिपस्टिक डार्क कर लूँ ।! 
यमराज गुस्से मे तिलमिला उठे -“अजीब औरत है !” फिर पति से 
गरजकर बोले--'जाकर देखिए, कितनी देर है ? मैं और इंतजार नहीं कर 
सकता 
पति गिडमिड़ाये--'क्या देखूं महाराज ! शीशे के सामने से हट ही नही 
रही है * आधा-पौना घंटा तो लगायेगी ही। अरे, मुझसे परुछिए--कितनी 
ट्रेने छूटी है, कितनी पिक्चरों के शो 'मिस' हुए है, कितनी बार बॉस की 
घुडकी खायी है. मुअत्तल होते-होते बचा हूँ--इस औरत के पीछे । खुद भी 
देर करेगी और मुझे भी लेट करायेगी ।” फिर यमराज को अपने कॉनफिडेस 
में लेते हुए पास सरककर फुसफुसाये-- , 
'एक बात मानोगे महाराज ?! 
यमराज चाय-नाश्ते के संकोच में थे, वोल--कहिये !” 
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पति और धीरे से, और पास सरककर फुसफुसाये-- 

“यह इतनी आसानी से मेरा पतला नही छोड़नेवाली महाराज ! आपको 
भी चरका पढा देगी । बड़ी हठी है, और चालाक भी । आप कहे तो मैं कुछ 
तरकीब सुझाऊं। लेकिन कमम है आपको आपके वाहन की ! बगर उसे लिये 
ने जाइएगा। एक बार आस दिलाकर निराश न कीजिये नाथ !” 

यमराज चिढ गये--“मजाक करते हैं? लेकिन वे हैँ कहां ? मैं खुद 
उनकी खबर लेता हूँ!” और सीधे मेरे वेड-हूम के दरवाजे पर आकर गरजे 
--मुझे भी अपना पति समझ रखा हैं क्या कि घण्ठों इंतजार करता रहूँगा ? 
मेरे पास इतना टाइम नही । 

मैंने जूड़े म पिन खोसते हुए कहा--क्यो ? क्‍या सारे व्यंग्यकारों को 
आज ही यमलोक ले चल रहे है ? 

'बरकवास बन्द कीजिए ! आप सीधे से चलती हैं या नही ?' 

अ्षब मैं भी रोप में आ गयो--“यमलोक मे बया जरा भी एटीकेट नही 
महाराज ? घड़घड़ाते हुए मेरे वेडरूम मे चले आये ! अभी यही शोर मचाकर 

थाना, पुलिस थुला सकती हूँ । सलीके से बैठक मे वैठिये, मेरे पति भी वही 
हैं। हाँ, एक बात और, बुरा न मानिए तो एक बार और अच्छी तरह याद 
कर लीजिए कि कही गलत जगह तो नही आ। गये है ? क्योकि इस तरह तो 
आप सत्यवानों के लिए आया करे थे *” और थोड़ी पास आ फुसफुसाई-- 
“एक सत्यवान से तो आप मिल ही चुके “चाहें तो उलटफेर “चल सकता 
है। में उस दकियातूस सावित्री की तरह बिलकुल पीछे नहीं पडगी और 
बात भी सिफफ मुझतक रहेगी-ये वादा रहा। वैसे भी इस समय मुझे कायदे 
से नारी-मुक्ति-संगोप्टी मे! 

“गोली मारिएं, आपकी तो अब मुक्ति-ही-मुक्ति है। वैसे चीज खासी 
दिलचस्प है आप ! खेर जल्दी चलिए, वाहर भैसा इंतजार कर रहा है।' 

अमहाय हो, और कोई उपाय न देख मैने दाँत से उंगली कादते हुए 
कहा--'मैं भैसे पर वैठकर नही जाऊंँगी ।' 

अब गमराज मुस्कुराये-- क्यो ? आखिर एतराज क्यों है आपको 2 

“एतराज ?' मैने कहा--आप इतने बड़े यमलीक के मालिक और भैसे 
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पर चलते हैं ? जानते हैं, हमारे यहाँ मृत्युलोक में तो भैसेवाली गाड़ी पर 
कचरा ढोया जाता है ।' 

यमराज एक आँख दबाकर हंँसे--कचरा ही तो बटोरने मैं भी निकला 
हूं! 

क्या ?” मैं यमराज के दुस्साहस पर दंग रह गयी । आँखों से घारा- 
प्रवाह पानी बह निकला | फिर भी वह डूब मरने के लिए चुल्लू-भर पानी से 
कम ही था। नही तो इतने सालों के घुआँधार प्रतिबद्ध हिन्दी लेखन के बाद 
यह नीम पर चढे करेले वाला सच सुनने के लिए जिन्दा रहती भला ? 
धिक्‍्कार है धिक्कार ! अब इस जिन्दगी में वाकी रहा भी क्या ? सो यमराज 
को कुछ करना हो नही पड़ा ) मैं तो उनके मुंहू से अपने लिए कचरे का खिताब 
सुनने के साथ ही शर्म से मर गयी थी। 

यहूरहाल यमराज ने “कचरे' को भैस पर लांदा और हाँक दिया । 

मेरी सिसकियों की बीन बजती जा रही थी, उनका वाहन पगुराता 
जा रहा था ! यमराज ने औपचारिकता निभायी--“रो क्यों रही हो-क्या 
हुआ ?' 
मैं लेखकीय कुण्ठा और संत्रास की मारी विफर पडी--'कुछ नही हुआ, 
इसीलिए तो रो रही हूं! आपने मौका ही कहाँ दिया ? न प्रेस वाले आ 
पाये, न फोटोग्राफरो को ही सूचित किया जा सका। अन्तिम इच्छा के रूप 
में टी० वी० पर अपने ऊपर एक डाक्यूमेटरी फिल्म बनाने की वात तक 
नही कह पायी ”* जरा कुछ दिनो रुक गये होते तो एकाध अभिनन्दन, सम्मान- 
गोष्डी, कुछ-न-कुछ तो हुआ ही होता !" 

'कुछ भी नहीं होता।” यमराज दो टूक लहजे में बोले- “हाँ अब 
होगा--तुम्हारे वहाँ से ग्रजर जाने के वाद “अब कुछ-न-कुछ जरूर होगा ।' 

“ओह, तो आपको भी यह सब मालूम है कि हिन्दुस्तान मे कवि-लेखक, 
भर जाने के वाद ही सम्मानित्त, पुरस्कृत किये जाते हैं, या फिर त्द, जब 
वे इस हालत में रह ही नही जाते कि हिलते-काँपते मंच पर पुरस्कार लेने 
पहुँच पाएँ ।' 

सब जानता हूँ । मेरे कोई एक चक्‍फर लगते है दिन-भर मे --अरे 
यह भी कोई जगह है स्साली * 
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मैं बिगड़ी--“गाली क्यों देते हो महाराज ! जगह तो मस्त है । एकदम 
फस्टेक्लास । वो बया कहते हैं, हजारो तरक-लोकों की इसके सामने छुट्टी । 
अच्छा, यह बताइए- बहरहाल मुझे रहना कहाँ होगा अभी ?? 

यमराज मुस्कुराये--चित्रगुप्त हिसाव-किताव देखकर वतायेगा कि 
कौन-सा 'कुड' उपयुक्त होगा । 

कूड ?” मेरी फिर घिग्घी बंध गयी--/इसमे कुड में डालने की क्या 
चात है महा राज - मुझसे बड़े-बड़े व्यग्यकार पड़े हुए है। मैं तो उनके सामने 
कुछ भी नही ! यह भी क्या बात हुई कि व्यग्य-लेखन के एवज में उधर भी 
कूड, इधर भी कुड" ठोक है, फिर कम-से-कम ऐसा कीजिए--बड़े व्यंग्य- 
कारों को बडा कुड, छोटे व्यग्यकारों को छोटा कुंड ।' 

यमराज डपटे--तुम चुप रहो जी ! जबसे आयी हो चपर-चपर किये 
ही जा रही हो। कान खोलकर सुन लो, हमारे यहाँ सब काम करमफल के 
हिंसाब से ! 

“वही तो 'आप लोग नयी बातें सीखते ही नही ! वही बाबा आदम के 
जमाने के कर्मफलों की रट आज भी लगाये जा रहे है । हमारे यहाँ ऐसा कुछ 
भी नहीं होता, न कर्म-कुकर्म मिलाये जाते है, न झूठ-सच, सच पूछिए तो 
जमाना इतनी तरवकी कर चुका है कि सच और झूठ जैसी कोई चीज रही 
ही नही, वात-की-बात में सच को झूठ और झूठ को सच की ऐसी शवल्न दे 
दी जाती है कि पता ही नही चलता कि हकीकत में जो है, वह सच है या 
झूठ है। इसलिए कोई झंझट होता ही नही। जब चाहे, जहाँ चाहें, झूठ 
वाले सच का फल हड़प लेते है और सच वाले झूठो की जमात में शामिल 
कर लिये जाते है“ टका लेकर निकलो और जितने चाहे भाजी तथा खाजा 
खरीद लो | कोई रोक-टोक नही इस नगरी मे और आप लोग हैं कि वही 
सच-झूठ की पुरानी मान्यताओं पर आँख मूंदकर चले जा रहे है ! खासे 
पिछड़े किस्म के लोग है !” 

यमराज कुछ बोलने ही वाले थे कि तभी ऊपर से दो यमदूत बदहवास- 
से भागते-से आते हुए दिखाई दिये) मैने समझा शायद यमराज ने नाराज 
होकर फौरन छूँ-मंतर कर इन्हे बुलवाया है--अब मेरी शामत आने वाली 
है। मैं वदहवास-सी देखने लगी । लेकिन वे दोनों मुझसे भी ज्यादा बदहवास 


२०० अजगर करे न चाकरी 


दिश्वे। आते ही जल्दी से यमराज को एक तरफ ले जाकर फुसफुसाये-- 
“चित्रगुप्त से हिसाव-किताब में गलती हो गयी महाराज ! वह “वह दूसरी 
औरत है । इसे वापस भेजना होगा । 

मूर्ख !' यमराज ने उन्हे डांटा और मुझे तत्क्षण ऊपर से सीधी छोड़ 
दिया । 

मैं पुलकती हुई वापस बिस्तरे पर आ गिरी। लेकिन शरीर में हरकत 
आते ही देखती वया हूँ कि सारे रेडियो, टी० वी०, समाचार-पत्र वाले धीरे- 
धीरे खिसकते जा रहे है । रेडियो वाले ने फटाफट माइक समेटा, टी० बी० 
वालों ने कैमरा, थानी जिन्दा होते ही वे फिर से मेरे मर जाने तक के लिए 
धापस हो गये। घ्छ 


यक्षविलाप 


मेहरबानो, कद्रदानों ! यक्ष फिर से बदकिस्मती का मारा है। वही 
हाल-वेहाल, वही चिर-विरही यक्ष । इस वार विछोह उसकी यक्षिणी का 
नही, उस्तकी आत्मा का है। आत्मा ही गायब हो गई है उसकी । अब आत्मा 
के बिता कैसी वेगैरत जिन्दगी ! तो जाहिर है, उसे एक अदद मेघदूत की 
चलाश है । किसी जमाने में वह उसका खासा खैरखाह हुआ करता था; 
लेकिन अब कहाँ फा खेएबाह और कंसी मदद ! सदी के इस सबसे बड़े सूखे- 
भूखे दिनों मे मेघों के कहाँ दर्शन ! उसके प्रास इस देश के लिए, यक्ष 
के लिए फुर्सत ही नही ! 

और इधर यक्ष है कि खटवार-पटवार लिये पड़ा है । हालत नाजुक 
है! होनो भी चाहिए। सात्ो-साल से आत्मा गायव है वेचारे की। यूँ 
बेवफाई तो पिछले कई सालों से चालू थी उसकी, लेकिन इस तरह एकाएक 
विन चड्ढा हो जायेगी, इसकी उम्मीद नहीं थी यक्ष को । 

बहरहाल जो ईश्वर हाल-बेहाल करता है, वही सदेशवाहक भी मुहैया 
करता है। ऐसी हालत मे यक्ष को सूझा, क्‍यों न एक के बाद एक दिल्ली 
में एयर डैशिग करते वायुदूतो के जरिये संदेशा भजा जाए ? 

अथ यक्ष-सदेश : हे दम पर दम दिल्‍ली के आकाशमार्ग पर मडराते 
हुए वायुदृत ! जब तुम दिल्ली की अलकापुरी से भी सुन्दर, गगनचुम्बी 
अटूठालिकाओं के ऊपर से गुजर रहे द्वोगे तो जरा, बाढ-निरीक्षण के लिए 
अयोग में लाये जाने वाले वाइनाकुलर से देखता-बहुत सम्भव है, उन 
अट्टालिकाओं में से किसी एक के वातानुकूलित ड्राइंगरूम में फैली-पसरी 
मेरी आत्मा तुम्हे दिख जाये। यूँ तो उसने सरकारी आवातों में भी दो-तीन 
फ्लट्स अलग-अलग फर्जो नामों से बुक करा रखे हैं, लेकिन वहाँ तो बह 
कभी-कभार ही, चेकिंग करने वालों की आँखों में धूल झोकने के निमित्त 


र्ण्र अजगर करे न चाकरी 


ही जाती है। अत मित्र, ज्यादा उम्मीद तो यही है कि करोड़ों से सुसज्जित 
किसी भव्य अट्टालिका में ही वह अपनी अगली विदेश-यात्रा के दरम्यान 
लायी जानेवाली साड़ियों, घड़ियों, परफ्यूमों और बिस्कुटों की लिस्ट बना 
रही होगी। 

मित्र, पहली नजर में तो उसे देखकर तुम पहचान भी नहीं धाओगे। 
धोखा खाने की पूरी-पूरी सम्भावना है, क्योंकि तुम्हें तो सालों-साल पहले 
की देखी, उसकी गेरू खिचाई तस्वीर का ही स्मरण होगा । उन दिनों वह 
कसी सिडी-सिडी सिलविल्ली-सी हुआ करती थी। हर वात में सही-गलत, 
उचित-अनुचित और सच-ूठ को लेकर मुझसे उलझती रहती थी। अपने 
छोटे-छोटे आदर्शो-उमूलो को लेकर भी वह बड़ी 'टची” हुआ करती थी। 
लाख समझाओो, राई-रत्ती टस से मस होने को तैयार नही । उन दिनों वह 
मेरी आत्मा, बड़े झमेले खड़े किया करती थी। चाय और मिष्ठा की दुह्ाई 
देती बला की हठी और अभिमानिनी। सच को सच और झूठ को झूठ कबूल- 
चाकर ही रहती, चाहे उसके पीछे फाके ही क्यो व करने पड़ जाएँ।.. ५ 

सख्रे, उन दिनो उसे मेरे साथ फाके-मस्ती में भी मजा आता था। कर्ज 
की पीते थे गालिव और समझते थे कि रंग यह, लायेगी हमारी फाकामस्ती 
एक दिन। लेकिन वही फाकेमस्त आत्मा, दिल्‍ली की ऐशगाह में ऐसे रग 
जमा वँठेगी कि अपनी पहली सारी पहचान ही भुला बैंठेगी, इसका जरा भी 
इत्म नही था मुझे । 

लेकिन उसे दोप भी वया दूँ बंधु ? दिल्‍ली जगह ही ऐसी है कि विलडुल 
गुड़ की भेली जैसी और चीटियो-सी तमाम आत्माएँ उसका चूरा झाड़ने में 
मस्त हैँ। 

सो सखे, उसका गेर उकेरी तस्वीर से तो तू मिलान करना मती | अब 

इतने बरसों में तो बह घाट-घाट का पानी पी, सिखी-पढ़ी सयानी हो गई 
है। अपना भला-बुरा, नफा-नुक्सान समझने लगी है! अब वह बात-बात 
में उच्ती भी नहीं। सच को सच और झूठ को झूठ ही साबित करने की 
मंगजमारी और वेवकूफी भी नही करती । इगारा समझकर धरम दे डालती 
है, वक्‍त को बदल डालती है, खारिज कर डालती है। नुव्यान के आँकड़ो 
की नफे में बदलने में तो उसे महारत हासिल है। 
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लेकिन इतना सब होने पर भी, मित्र, तू उससे मेरी गई-गुजरी हालत 
का बयान मत करना, क्योकि वह तो मुझे, मेरी तबाही को, पूरी तरह कब 
की भूल चुकी होगी ! सालों हो गए, उसकी जीप को इस रास्ते पर गर्द- 
मुबार छड़ाये । अरसा हुआ उसके हेलीकॉप्टर को यहाँ पूंछ फटकारे--जब 
बह हाथ जोड़े उतरती, हाथ जोड़े ही चढ़ती। चढते-उतरते, बस एक ही 
रट लग्राये रहती, “मुझे सेवा का अवसर दीजिए ।' तव किसी को यह नहीं 
मालूम था कि वह किसकी सेवा का अवसर माँग रही है। 

बेसोचे-समझे, मूरस लोगों ने दे डाला, सेवा का अवसर । उसने लपदा- 
कर झपदूदा मारा और जा बैठी हेलीकॉप्टर मे । बस, तव से आज तक 
उसका अता-पता नहीं मिल पाया । भूखा-प्यासा, थका-हारा मै दूँढ-इंढकर 
हारा। 

सुना है, अब तो हमेशा दस-पाँच की मण्डलियों में घिरी बैठी रहती 
है, राय-बात चलती रहती है--आज किस एरिया को दगगे के सामानों की 
सप्लाई की जाये, किस शहर का कौन-सा डेलीकेट एरिया छांटा जाए, कौन-सा 
क्षेत्र काफी दिनों गडबड़ीवाला नहीं घोषित हो पाया, उस वाली भली में 
आग लगवानी ठीक रहेथी या इधर वाली सब्जी मण्डी मे ? * फलाने कॉलेज 
में छात्रमेता की फाँसा जाये या ढमकाने कारखाने के यूतियन लीडर को ? 

कारखाने से बरस डिपो भी पास है, दो-चार प्राइवेट गाड़ियों को भी 

फूँकने का सुभीता रहेगा । 

हथगोले अगले हफ्ते बेंटवाना, लेकिन ठीक से प्रशिक्षित करके । वेकार 
सामानों की बरबादी न होने पाये*“और सभी सम्प्रदायों को समान रूप से 
बाँटे जाएँ। किसी को कोई शिकायत न रहे । जो मूर्ख, अपढ, अज्ञानी है, 
उन्हे प्रशिक्षित, ट्रेड किया जाना जरूरी है । 

तो सखे, जहाँ कही तुम इस प्रकार की सरगर्मी और विशिष्ट बैठके 
देखना, समझ लेना वही मेरी सालों की विछुड़ी आत्मा का निवास है, वही 
बेचारी फैली-पसरी घर-फूंक तमाशा देखती आराम के क्षण गुजार रही है । 
हो सके तो उससे तुम सिर्फ़ इतना कहना कि अब भी समय है। वहुत हो 
चुका । कुछ तो सोच उस गेरू खीची तस्वीर और अपने उस विरही यक्ष 
के बारे में ! लौट जा ! वैसे वह सुनेगी और लौट के आएगी, इसकी मुझे तो 


२०४ अजगर करे त घाकरी 


कोई उम्मीद नजर नही आती । लेकिन इस बेचारे यक्ष के पास इसके सिवा 
दूसरा कोई उपाय भी तो नहीं । 

क्योकि यक्ष शापित है--वोट की ओट में भूखा-प्यासा ताउम्र सिर 
घूनने को और तीन सौ पैसठ दिनों में एक बार दूध-डबलरोटी खाकर 
उपवास तीड़ते को। (वह भी जव कही बाढ़ आई हो तो राहत के नाम 
पर) बाकी समय तो वह जहाँ भी बैठता है, उसके नीचे एक लाइन खीच 
दी जाती है और उसे समझा दिया जाता है कि यार, तू बकार ही रोना- 
घोना मचाये है ! देख, इधर देख, अरे तू तो गरीबी रेषा के ऊपर है। जरा 
उनकी सोच जो इस रेखा के नीचे है ! 

और यक्ष सोचने लगता है। सोचकर खुश हो लेता है तथा बारंबार 
उस यक्षिणी आत्मा को नमन करता है जिसने उसे गरीबी रेखा के नीचे 
रहने के कल्क से बचा लिया। घर 


हमें भी कुछ कहना/करना है 


'सती' जैसे 'घास्टली' और “इनह्मू,मन एक्ट' पर इतना कुछ कहा जा 
चुका है कि उसपर और कुछ कहने की विलकुल गुंजाइश नही, फिर भी मैं 
कहने पर उतारू हूँ” इसलिए, क्योकि मेरी लोकतम्त्र मे पूरी आस्था है। मै 
लगातार कहने और सिर्फ कहते चले जाने के बिना नही रह सकती ) मैं इस 
'प्रणाली का भविष्य खतरे में नही डाल सकती । 

साथ ही, मेरी यह कुछ कह पाने की बेसत्नी अकारण नही । कहने वालो 
को एक लम्वी कतार लगी है। एक-दूसरे को आँखें गुरेर-गुरेरकर धकियाते 
डुए राष्ट्रीय चेतना जगाने वालों की--जागो मोहन प्यारे जायो और राष्ट्र 
की धारा से जोड़ने वालों की--चल दरिया में कूद जायें*" (दौडना आता हैं 
न? दूसरे किनारे से निकल जायेंगे ।) 

सबकी एक ही वेसब्री, देश के प्रति एक ही सर्वोपरि चिन्ता---मुझे कुछ 
बहना है * मुझे भी कुछ कहना है क्‍या ? यही कि इस क्रूर और 
अमानवीय घटना की जितनी भी निन्‍दा की जाये, कम है” और आपको ? 
जी हाँ, कि यह हमारे देश की धवल कीति पर लगा एक कलंक है*“और ? 
'घास्टली' 'इनहा,सन'' बस १ नही, और भी कि हमे जुड़-मिलकर इसका 
सामना करना है। जी हाँ, हटकर मुकाबला करना है । हमारी लड़ाई जारी 
“रहेगी। रेडियो, टीवी से सटे-सटे, सुबह साढे सात से रात दस-साढ़े दस तक 

हमें चेन से नही बैठना है (न दर्शकों को चैन से बैठने देवा है) । अपने 
धरम, कतंव्य और राष्ट्रीय सामाजिक दायित्वों से मुक्ति पाने का यही तो 
कारगर तरीका है ! सिलसिला वरकरार है। प्रक्रिया चालू है कड़े-से-कड़े 
शब्दों मे निन्दा करने की। यही एक काम ऐसा हैं जो हम जुड़-मिलकर, 
आँखें मूंदकर करने में विश्राम करते है। बड़े-छोटे, अमी र-गरीब सब आपस 
का अन्तर भुलाकर करते हैँ। तो, आओ प्यारे वीरो', आभो, एक साथ 
मिलकर गाबो । 


र्ण्द अजगर करे न चाकरी 


आइए. व्यक्तिगत और सार्वजनिक स्तर पर, लोकल और प्रादेशिक 
स्तर पर, अपनी-अपनी पहुँच और औकात-विसात के हिसाव से, मनचाहे 
जिसको, जी-भर के कोसिए, पुलिस वालो को तो जरूर। आजकल पुलिस 
बालो की गालियाँ देना काफी अच्छी दृष्टि से देखा जाता है। उन्हें गालियाँ 
देते ही आप ईमानदार सिद्ध हो जाते है और सीघमसीध राष्ट्रीय भावना से 
जुड़ जाते है। पुलिसवालों को इसमें कोई फर्क नही पडता। वे प्रशामत को 
जिम्मेदार ठहरा देते है, प्रशासन किसी और महकमे की। इस प्रकार सारे 
के-सारे महकमे एक-दूसरे को जिम्मेदार ठहराते हुए 'पा्तिंग-द-पार्तल 
खेलते रहते है। जिम्मेदारी का पुलिंदा एक से दूसरे, दूसरे से तीसरे की तरफ 
उछाला जाता रहता है। थामते का खतरा क्यो कोई उठाये ? खेल का मजा 
किरकिरा करना है क्या ? सगीत वेरोकटोक चलता रहता है--बेखुदी/विशर्मी 
हद से जब गुजर जाये “* 


सोचिए तो, आप बहुत-कुछ कर सकते हैं। भरे, और कुछ नही तो ठछ 
यार-दोस्तो, वंधु-बांधवों को बुलाकर 'एक शाम, सती के नाम! कर डालिए; 
यानी एक सार्थक आयोजन, एक विचारोत्तेजक १रिचर्चा। विषय होगा-“ 
सती 'एक्ट' कितना सही कितना गलत; 'सही' की दूर-दूर तक गुजाइश नही 
लेकिन गीप्टियाँ जरूरी नहीं कि यह सब सोचकर ही आयोजित की जायें। 
उनका मकसद इससे कही ऊपर होता है। बहरहाल, गोप्ठी सफत और 
लापका श्रम सार्थक होगा बशत्तें 'मीवू' जोरदार हो और प्रेस तमा मीडिया 
का सहयोग हो । 

चाहें तो इस अवसर का फायदा उठाकर सगे हाथीं एक पार्टी भी बता 
डालिए वरना 'मत पछितहे अवसर बीते ।' इसके लिए कुछ खास मशवकरत भी 
नहीं करनी पड़ेगी । पार्टी बनाने का ढे रमढेर मसाला या कह लीलिए कच्चा 
मात इस देश से प्रचुर मात्रा मे उपलब्ध है । समृद्ध है अपना देश, इफरात,/ 
चेयेजगार मैन-पावर, भूख, वेकारी और अशिक्षा की वजह से 20007 
ही-समय और बोरियत दूर करने के लिए वेमग्र दिल, दिमाग; इन्हे से 
कोजिए, किसी भी फैक्टरी के फाटक से, दिहाड़ी के काम से बचे हुए मे लोग 
एक-दो कुल्हड चाय या अडे की बोतततों की किस्तों पर उपलब्ध हो जायेंगे ? 


हमें भी कुछ कहना/करना है रण्७ 


आपका काम चल निकलेगा। इस पार्टी का मोरचा निकलवाइए | सुबह, 
'मती-सतायी, गयी जलायीं” वाला और शाम को सती माई सदा सहाय! 
चाला । 

इन लोगों से आप वेखटके कुछ भी करवा सकते हैं। निस्संग-भाव से 
किसी की जय बोलने या किसी को काला झंडा दिखाने में इनका कुछ जाता- 
बाता नहीं। क्योकि ये वेचारे सत-असत कुछ नही जानते। ये सच-झूठ के 
पड़े में नही पड़ते । पड़े सकते भी नहीं। इनका सबसे बड़ा सच रोटी का 
टुकडा है। इस 'सच' को पाने के लिए वे अपने कमजोर हाथो से आपबगे 
पार्टी का हाथ मजबूत करने के लिए तैयार ओर लाचार हैं। 

मौका पड़ने पर आप इस “पार्टी' को चाहे तो किराये पर भी उठा 
सकते है और प्रचुर धनन्यश अजित कर सकते हैं। 


सती से जुड़ा सबमे अहम सवाल यह है कि हम क्या करते रहे है, क्या 
कर रहे हैं और अब क्या करना चाहिए ? मेरी समझ से हमे मौके का फायदा 
उठाना चाहिए (वैसे हम यही करते रहें हैं, हमे यही करना चाहिए।) ऐसे 
मौके बार-बार नही आते । यह आम घटनाओं से थोड़ा अलग है! यों बहू- 
वैटियों के जलने-मरने की बातें चलती रहती है, पर वे समाचार भी अब 
पिट गये, प्रेस के लिए भी। दो-चार-दस छाप दिये। अब कितना छापें ? 
बहुत हुआ बस, नही छापते जी ! दम नही रहा अब इन रपटों में ! पब्लिक 
की कुछ नया, चेंज माँगता है। 

सूथा-सुखा भी बहुत हुआ, यानी वही, हद से गुजरने वाली बात ! तो 
हम भी सूखा देखें या अपना घधा ? हमे तो सब-कुछ देखना है | हमारे लिए 
तो सब वरावर | सूखा अपनी जगह, सस्क्ृति अपनी जगह । अब सूबे को तो 
संस्कृति से जोड़ा नही जा सकता | कितना वेडौल शब्द बनता है, सूखा- 
सनन्‍्क्ृति ! खासा फूहूड ! इसलिए इस सूखे के पीछे हम अपनी इतनी समृद्ध- 
संस्कृति और उसके उत्सवों को थोड़ी छोड़ देंगे ! 

बहरहाल, सवाल यह है कि क्या होना चाहिए था ? तो होना तो यही 
चाहिए था कि हम सभी लोग जाकर उस लड़की चेचारी को समझाते कि 
देखो, तुम्हें मरना नहीं चाहिए। मरना ही हो तो घुट-घुटकर मरना चाहिए, 


च्ण्८ अजगर करें न चाकरी 


इस तरह सती होकर नहों। इस तरह मरने की कोशिश करोगी तो तुम्हे 
पुलिस पकड़ ले जाएगी। हवालात में बन्द कर दी जाओगी । इसलिए तुम्हे 
मरने की बात सोचनों ही नहीं चाहिए। तुम्हे जीना चाहिए-- अपनी 
खातिर नहीं तो अपने देश की खातिर, अपने हलके के कलेक्टर की 
खातिर। जिंदा रहने के नाम पर ही सही, सिर मुंडबाकर, जमीन पर 
सोकर, कुलश कुलच्छनो आदि हजार मलामतें सहकर, नरक से भी बदतर 
जीवन कुम्नूल करते हुए भो तुम्हें जीवित रहना चाहिए। वन्त इतना कि 
सामाजिक दृष्टि से, डॉक्टरी परीक्षण से तुम जिंदा प्रमाणित की जा सकी। 
हमारे लिए उतना ही बहुत है । 

देखो, आखिर लाखों-करीड़ों जिदा रह ही रहे है म ! सो, जिद नहीं 
करते। बेकार का वावेला मचाने से फायदा ? अच्छी लड़की बनो ! अच्छी 
लड़कियाँ देश, समाज, घर-परिवार की इज्जत का सेहरा बाँधे जिस तरह 
जीती है, तुम भी वैसे ही जीने की कोशिश करो। 

मुझे लगता है, इस तरह प्यार से समझाने से वह लड़की अवश्य मान 
जाती । इसका सबसे अच्छा परिणाम यह होता कि हमारे राष्ट्रीय स्तर की 
यह एकमात्र वार्ता होती जो सफल होती और हम सार्वजनिक मखीत्र से 


चच जाते । घ््ण 


शहरनामा अपने प्यारे शहर का!" 


एक सच्चे हिन्दुस्तानी के लिए सबसे बड़ी गाली यह होती है कि कोई 
उसे देखकर कहदे -यार, तू तो जमाने के साथ बदल गया : या कि “अच्छा 
तुझे भी जमाने की हवा लग गई ?” “* 
इसलिए पुरखो के जमाने से हमारा यह उसूल चला आता है कि 
मौजूदा जमाने की हवा को पूरा-का-पूरा कार्वव डाइओऑक्साइड ही समझा 
जाए और उससे पूरा परहेज बरता जाए। यह ग्राली-गलौज से बचकर 
रहने का सबसे कारगर उपाय माना जाता है। 
मेरे शहर ने इस सच को आज से सी साल पहले ही पहचान लिया था। 
इमीलिए आज सैकड़ों साल बाद भी वह जस-का-तस है। नेकहूँ नहीं 
बदला | दास कबीर की तरह उसकी चादर जस-की-तस है। मेली-कुचैली 
की मैली-कु्चेली । 
अब है किसी की मजाल जो उसको गाली दे ? वह वँसा-का-वैसा कूड़े- 
दातो, खुली गलियों और चहुबच्चा सहित मक्खियाँ उडाता शान से खड़ा 
है। मैं कहती हूँ, वह क्यों वदले ? उसे क्या पड़ी है बदलने की ? आपसे 
मतलव ? आपका दिल चाहे भाइए, आपका दिल चाहे न आइए । अरे जिसे 
आना होता है, यानी जिसे आया पड़ता है, वह्‌ नाक पर रूमाल धरे, बाली- 
चहवच्चे फाँदता आता ही है । पुरखों का शहर जो ठहरा ! अपनी मिट्टी के 
कौचड से जुड़े रहने की लाचारी जो ठहरी ! 
लोग आते है और अपने प्यारे शहर को देखकर भावुकता से जार- 
बेजार आँसू रोते हैं। सो कोई बात नही। अपने शहर को देखकर, उसकी 
दशा को देखकर कोन नहीं रो पड़ता ? किसका पत्थर का कलेजा है जो ने 
दहने ? अर्थात्‌ किसी का नहीं। फिर मेरा ती इस शहर से जनम-जवम का: 
नाता है। मैं तो इसी शहर के कीचड़ में कमल की तरह खिली हूँ और इसी 
शहर के राशन का गेहूं खाया है । इसलिए मुझे पूरा हक है अपने शहर पर 
भावुक होने का । 
भावुक होने का यह सिलसिला शहर में दाखिल होने के साथ, स्टेशन 
मे ही शुरू हो जाता है! उदाहरण के लिए होलडाल और सूटकेस लिये- 
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जैसे ही बाहर जाने के लिए मुड़िए-- सूटकेस वाली तरफ से 'महिलाएँ और 
होल्डाल वाली तरफ से पुरुष” की तीक्न गंध आपको दुरी तरह “नोस्टेलिजिक' 
कर देगी । उसके बाद आप जंसे-जेसे शहर के अन्दर दाय्रिल होते जाएंगे, 
आपको इस किस्म की यादें तरोताजा होती जाएँगी । आपको लगैगा-- 
आह ! ये वही मंदले पानी के चहबच्चे तो है जिनमे सैकड़ो वार लथपथाने 
के बाद मुझे बारी-बारी से मलेरिया, मियादी बुखार और टायफॉयड हो 
गया था । थे वे ही हठीली मविखयाँ है जो वचपन में वार-बार हाँकने पर 
भी आकर यहाँ-वहाँ भिनभिनाती रहती थी। यह वही 'स्मारक' है जिसके 
जीर्णोद्धार की वात्त गए जमाने वाले एम० एल० ए० ने की थी। 

आगे बढ़ने पर आपका वास्ता शहर की सड़कों में पड़ेगा ! इन सडक्तो 
के दायी और वायी तरफ तरह-तरह के गड्ढे खुदे हुए दिखाई देंगे। दायी 
तरफ के लम्बे नालीनुमा गड्ढे वाटरववर्स वालो के योदे हुए होते है और 
बायी तरफ के छोटे और गहरे गड्ढे सीवर वालो के । ठीक बीच में जरूरत 
के मुताबिक टेलीफोन, विजली और अन्य विभागो के गड्ढे भी खुदते रहते है । 

जहाँ तक इन गड्ढो को पाठने का सवाल है, उसके लिए सरकार अभी 
तक कोई महकमा नही वना पायी है । यह एक तरह से अच्छा ही है, नही तो 
वे महकमे जल्दी-जल्दी गड्ढो के रूप में शहर की प्रगति और विकास की 
दिशा ही पाट-पूट देते । खुदी सड़क देखकर अलग-अलग महकमों की सर- 
गर्मी का जो आभास मिलता है, वह मुंदी हुई सड़क मे कहाँ ? और बैठे भी 
उपर्युवत् सारे विभाग एक मुद्दे पर एकमत हैं कि सडकें खोदने के बाद पदिता 
कम-सेन्त्रम इनके अधिकार या कत्तेंब्य के क्षेत्र में तो नही ही आता । 

हमारे शहर में तीन-चार पाक भी हैं। पार्क को पहचानना तो वहुत ही 
आसान है। जहाँ भी आपकी बहुत सारे अगल-वगल के लोग एक साथ किसी 
खुली जगह मे मालिश करते, धूप सेंकते और अपनी बोरियाँ, कथरियाँ और 
गुदडियाँ सुखाते दिख जाये, समझ लीजिए कि आप हमारे शहर के किसी 
पाऊँ में आ गये । कुछ महिलाएँ इन पाकों में तरह-तरह के पापड़, बढ़ियाँ 
आदि युधाती भी देसी जा सकती हैं। इस प्रकार हमारे जैसों के शहरों के 
पार्क हिन्दुस्तान के सत्तर प्रतिशत महिला-गृहउदद्योगों के लिए आधार-मूमि 
प्रस्तुत करते हैं। 
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इन पार्कों में एकाघ नल भी लगे होते है जो कुल्ला-दातुन करने, वर्तन 
मजने-खंयालमे और कालिख-मिट्टी धोने-बहाने के काम मे आते है । यही 
चर इधर-उधर नगधड़ंग दौड़ते-भागते, लोटते-पोटते बच्चो को पकड़न्पकड- 
कर माताएँ नल की धारा के नीचे रगड़-रगड़कर, चाट मार-मारकर 
नहलाती रहती है। इस तरह देश को स्वस्थ नहाये-धोये नागरिक प्रदान 
करने का सबसे बड़ा श्रेय हमारे शहर के पार्कों को है 
एक और अजूबी बात यह है कि यह स्थान बनाया गया था सिर्फ पार्क 
के ही खयाल से, लेकिन धीरे-धीरे ये आप-से-आप “जू' के रूप में परिवर्तित 
होता चला गया और आज इस पार्क, नही 'जू' में हिन्दुस्तान-भर के सभी 
अजीबो-गरोव जातियों और नस्‍्लों के पशु-पक्षी आवाद हैं; पालतू तथा 
जेंगली दोनों ही किस्मो के गाय, भैस, वकरी, कुत्ते, सुअर, मुगरियाँ तथा 
अन्यान्य प्रकार के जीव जहाँ सुब से विचरते हैं । 
पक्षियों में सबसे अधिक संख्या कौओ की ही है। इसका कारण बच्चो 
भर उनके भाता-पिताओ द्वारा खाकर फेंके गये खोमचों के खोले और दोने- 
पत्ते आदि हैं, क्योकि इन बस्तुओं मे धीरे-धीरे कचरे के ढेर की शक्ल 
अख्तियार कर ली है और इससे कौओं की रोजी-रोटी का स्थायी प्रवन्ध हो 
गया है 
इसके अतिरिक्त एक मान्यता-प्राप्त कचरे का बड़ा ढेर भी पार्क की 
रेलिंग से सटा हुआ ही है । कायदे से उस्त कभरे के बड़े ढेर को 'भी पार्क की 
सीमा में मिला लेना चाहिए। इससे पार्क और ज्यादा बड़ा हो जाता और 
गालिव का यह शे'र उसपर पूरी तरह से लागू होता कि-- 
क्यो न फिरदोस को दोजख में मिला लें यारो, 
सैर के वास्ते थोड़ी-सी जगह और सही ! 
इन पाककों की सबसे बड़ी खूबी यही है कि ये पाक छोड़कर और सब-कुछ 
नजर आते हैं । 
चह पा के सामने वाली इमारत काँजी हाउस नही, सिनेमा हांल है ! 
गेसे-ऐसे कई सिनेमा हॉल हमारे शहर में है। सिनेमा देखवा है आपको ? तो 
देख सकते हैं। तेकिन गमछा है क्या आपके पास ? असल में जरा फुर्ती से 
काम लेना होता है। बीवी-वच्चों को लेकर देखने जा रहे है या यार-दोस्तो 
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को--शो खत्म होने से पहले ही भीड़ में धैंसकर, दौड़कर, जितनी सीटें 
चाहिएँ उनपर ग्रमछा विछाकर रिजर्व कर लीजिए, नहीं तो आप किसी 
और की बीवी के वगल में बठे होंगे, आपकी पत्नी किसी औौर के ! खैर, यह 
तो मामूली-सी वात है। मुश्किल पडती है टिकट लेने में । उसमें आप जैसे 
लोग कामयाब नही हो पायेंगे । किसी प्रोफेशनल को भेजना पड़ता है। 
प्रोफेशनल सिस्टम यह है कि वह भादमी टिकट-खिडकी की मीलों लम्बी 
लाइन की धक्‍कम-धुक्की से टिकट नही लेता, वल्कि सिनेमा हॉल के सामने 
लगे नीम के पेड़ की डाल से झूल जाता है कमर मे गमछा या साफा बॉँधकर 
और लोगो के कंधो, सिरो के ऊपर से झूलता हुआ टिकट-पिड़की से टिकर्ट 
ले, वापस पेड़ की डाल पर आ जाता है। इस प्रोफेशन वाले सभी बीमाशुदा 
होते है । 

ये लोग सिनेमा हॉल के अन्दर की भी आचार-संहिता जानते हैं। भाप 
जाएँगे तो हैरान होगे किये चालीस प्रतिशत कुर्सियों के हत्थे और साठ 
प्रतिशत कुर्तियों के पाये क्यो टूटे हुए है, साथ ही मैनेजर का बायाँ कान बौर 
डोर-कीपर की नाक का मिचला हिस्सा क्यों कटा हुआ है? वजह यह है मिं 
जब पिक्चर अच्छी लगती है तो लोग मारे खुशी के कु्तियां के हत्ये पीट या 
उखाडकर अपनी खुशी का इजहार करते है और जब पिक्चर ज्यादा बंदमजा 
लगी तो पाये उखाड़कर अपना आक्रोश व्यक्त करते है। मैनेजर तथा गेद- 
कीपर अधिकाशत: मूकदर्शक की भूमिका ही निभाते हैं, वयोकि बाधा पहुचाये 
जाने पर उनका बही हाल होता है जिसका वयाव पिछली पक्ितयों में किया 
गया है । 
बयान के इस मुकाम पर आते-आते मेरा कंठ भावुकता-म्रस्त होकर 
रुंधने लगता है। मैं शहर की यादी के चहबच्चे मे डूबने-उतराने लगती हैं! 
इसलिए मेरे उस शहर को मेरा सलाम जो हिन्दुस्तान की पिछली कई 
शताब्दियों के भूले-बिसरे चित्र बरावर लोगों की खिदमत में पेश किये जा 
रहा है और जिसे देखकर इतिहास की कई भूलें दुश्स्त की जा सकती है 
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बचपन व शिक्षा-दीक्षा वाराणसी में। काशी हिन्दू 
विश्वविद्यालय से रीति-साहित्य में पी-एच डी । 

आठवे दशक में उभरा एक सूब जाना-पहचाना नाम, 
एक विशिष्ट लोकप्रिय हस्ताक्षर जिनकी रचनाओं का 
कथ्य और फलक सिर्फ घर-परिवार तक ही सिमटकर 
नही रह जाता बरन्‌ उसके आगे भी एक विस्तृत क्षितिज 
तक फैला है। आज की जिन्दगी वी दृहरी लाचारियो और 
इृद्ठभीगी मानसिकताओ की अभिव्यक्ति में विशेष 
सिद्धहस्त। 

शुरुआत अबोध बचपन की कविताओ से। ठहराव 
आया कहानियो, उपन्यासो और व्यग्य लेखो पर। अब 
तक डेढ सौ से ज्यादा रचनाए - कहानिया, उपन्यास, 
हास्थ-ब्यग्य - शीर्षस्थ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित 
एवं प्रशसित। अनेक रचनाए विभिन्न भाषाओं में 
अनूदित। आकाशवाणी और दूरदर्शन पर प्रस्तुति भी। 

रचनाएं - मेरे संधि पत्र, सुबह के इतजार तक, 
अग्निपखी, दीक्षात (उपन्यास) थाली भर चाद, एक 
इन्द्रधनुप जुबेदा के नाम, दिशाहीन मैं, मुडेर पर (कथा 
सग्रह) कुछ अदद जाहिलो के नाम (व्यग्य संग्रह)। 


